手遅れ
修介は社長室から離れ、雪が歩いていった廊下の先へ向かった。
雪はどこへ向かったのだろうか。あの様子では遠くへは行っていないはずだと思いながら、修介は雪を探した。
――仮眠室の扉に「お静かに」という表示が出ていた。
誰かがいるのだ。
先ほど運び込まれた生物兵器に全職員が忙しくしている今、その利用者が雪であることは間違いなかった。
さて、そうして雪の居場所はわかったのだが。
修介は先ほどの雪のように、扉の前で逡巡していた。
（……何を言えばいいんだ？ そもそも雪は大悟が雪をどうするつもりなのかを聞いたのか？）
修介はまだ、雪たちに何が起きたのかを正確には知らないでいた。
（大悟が祐治くんとだけ話しているのを考えると、雪本人は何も聞かされていないのかもしれない。でも、雪の様子を思い出すと、何かひどくショックを受けるようなことを言われたあとなのかもしれない……）
もし雪が全部を聞かされていたとして、では修介はこの扉の向こうにいる雪に、どう声をかけるべきなのか？
まさか雪を実験台として利用していた一人でありながら「無事でよかった」などと素知らぬ顔で言えるはずもない。
（いやそもそも、何かを言う資格が僕にあるのか……？）
そう思うと、どうしても扉を開けようとする手が止まる。
修介は初めて、大悟にとっての修介を再現した存在に対してではなく、「自分の娘」にかける言葉を探していた。
妻は難病で、いい治療法が見つからないまま入退院を繰り返している。
それに比べ、雪は健康そのものだった。かつては大悟も妻も放っておけない状況だったが、気性の穏やかな子供に手を焼いた記憶はない。妻も自分も大変な時は、ベビーシッターや様々な機械を頼れば問題なく育った。
修介を困らせない子供だった。
祐治と引き合わせたあとも、大きな問題はなかった。
成長して妻を支えてくれるようにもなった。
研究所に来ては、小さな手伝いをしていくことも増えた。
祐治ともうまくやっている。
そんな、よくできる子だ。
――そんなことより、雪だって危ないんですよ！
数時間前に、国からの生物兵器除去の依頼に雪を同行させることを渋った祐治にも、修介はこう言っていた。
「いや、大丈夫。雪はできる子だ。必ず雪は祐治くんの助けになる」
――修介は、雪は「よくできる子」なのだと思っていた。
祐治には従順に、そして祐治のために様々な物事を達成する子供なのだと思っていた。
いつだって手のかからない、不安のない子。
この子がいれば大悟の子供は何も心配などない。そう思って任せられた頼もしい存在だった。
だが、ひとしきり迷って、ようやく修介が仮眠室の扉を開けた時。
部屋に入ってすぐに見たのは、いつもの笑顔の雪ではなく――うつ伏せに倒れて、ぴくりとも動かない人間だった。
