言葉も表情も足りない男
「結婚するんだが――」
その唐突な発言を、修介は思わず聞き流すところだった。
「……え？ 結婚って彼女なんていたか？」
「いる」
「聞いてないぞ」
「そういえば言っていなかったな……」
あんまりな発言だったが、それが彼という人物なのはわかっていた。あまりにも子供時代では患者たちに気を遣う日々を送ったせいなのか、これが素なのか、……恐らく後者なのだろうが、大悟はこんな奴なのである。
「彼女……いたのか……僕にはそんな暇も出会いもないのに……」
なので修介の反応もあっさりとしている。
「城山の女医と結婚しろと言われたから、とりあえず奴らに先手を打たれる前に結婚できるよう彼女を作った。結婚の届けを出すからサインくれ」
「さすがに色々とおかしいぞ？ なんだそれ？」
「おかしいだろ。あいつら久々に城山のじゃない医者がきたから他所に逃がさないように結婚しろとか言うんだぞ。相手もどういうわけか乗り気でもう色々とサインしてあってな、さすがに恐怖を感じた」
「そっちもおかしかったな……。でもそっちじゃない、まずおかしいのは彼女とのなれ初めの方だ」
「いや、彼女のことは前から気になっていたから、この機会に口説き落としてさっさと結婚してしまおうと思ってな」
「……おかしくはなかったな。いや、おかしい……のか……いやおかしくない……今一気に説明されたせいで急な話なだけだよな……多分……気になる人の話なんて聞いたことないんだけどな……」
こんなにも喋らない幼馴染みが、女性を短期間で口説くようなことができたというのが信じられない。そもそも、自分以外にほとんど友人らしい友人がいないらしい彼に「気になる女性」が存在していたこと自体が驚愕の事実だ。
色んな思いで頭を抱えそうになる修介だが、大悟の反応は――
「そういえば言っていなかったな……」
――繰り返すが、大悟はこんな奴なのである。
「……いや、そういえばこっちこそ聞いたことがない。修介は気になる相手はいないのか？」
ふとそんなことに気が付いて、まだ混乱の最中にいる修介に追撃までする始末である。
「いないって。出会いもないって言ったじゃないか。そうか……結婚するのか、おめでとう」
「ああ」
そっけない返事だったが、それが大悟なりの言葉だと、修介はよく知っている。
（本当に、言葉の少ないやつだなぁ）
――そんなこんなで彼は親族たちの思い通りにならないまま大人になっていった。しかし、それでもなお親族たちの圧力が止まないことを、修介は知っていた。修介が医者になってからはさらにその一族の異様さが理解できた。
城山病院とは付き合いにくい――という噂は耳にしていたし、事実であった。大病院であることを鼻にかけ、小さな医院などへの態度の悪さもまた、医療関係者からの評判を悪くする原因となっていた。患者もその空気がわかるのか、最初は城山病院にかかっても、転院する話はよくあった。
修介もまた、城山病院とは全く違う病院で働いていた。院長への憧れの気持ちはあったが、彼がいても城山病院の悪評は治まらず、大悟への圧力も変わらない。院長のカリスマ性も、城山の一族の選民思想には霞んでしまうようだ。
