幼馴染みの始まりは
弟が生まれるからと、母が大きな病院に入院した。
それが修介の、自慢の幼馴染みとの出会いだった。幼馴染みは自分より五歳も年下だが、自分よりも賢い子供だと修介は思っていた。
何しろ大病院を経営する医者一族に生まれただけあって、彼はものすごく物知りだった。彼にとっては大病院は自分の遊び場の一つで、入院している子供たちと、あるいは通いの患者たちと、たくさん様々な話をしているらしい。子供からも大人からも聞き上手だと人気の少年は、修介から見れば大人びていた。
しかし――
「あんなの、ただやれって言われてやっているってだけだ。何も楽しくない……」
――少年はいつも不機嫌だった。なんでも、大病院で多くの時間を過ごしているのは親族の言いつけなのだという。
病院の患者たち――身も蓋もない言い方をすると「家業の顧客」へ対しては、なかなか愛想よく振る舞ってはいた。だがそれは自分の立場が院長の次男であり、親族たちに兄と比べられるのが面倒だからであったらしい。
だからこんな愚痴をいう相手もいなかったのだという。それを聞ける修介は彼にとって、病院にやってくるが客――もとい、患者ではない珍しい相手であった。
「将来はここで医者として働くんだから、今から勉強のつもりで患者さんたちの相手をしろって言うんだぞ。そりゃ面白い話をしてくれる人もいるけど、毎日毎日、学校のあとでどっかに出かけたりもできない。同い年の子供もいるけどさ、俺が何か世話してやることはあってもまともに遊べるような奴は入院なんかしないし……つまらない」
医者になって、この病院で働くことになったら、ずっとこの真っ白な建物に毎日通うことになる。そんなのうんざりだと吐き捨てる少年に、修介は自分よりも幼い子供らしさを見た。つい放っておけなくなり、弟の出産後に母親が退院してからも城山病院に顔を出し続けた。
少年は「こんなところに来て何が楽しいんだ？ へんたいって奴なのか？」と驚いていたが、修介の訪れに文句を言うことはなかった。親族への文句は止めどなく溢れていたが。
その日々の中で、当時の院長――大悟の父親に遭遇することもあった。
「やあやあ、うちの大悟と仲良くしてくれているんだってね？ ありがとう、あの子から友達の話を聞けて嬉しいよ。ああそうそう、お母さんと弟くんの検診はもうちょっとで終わるからね。出産はしても検診は違う病院でという親子がうちには多くてね、大悟と仲良くなってもなかなか会えなくなってしまうことが多いんだ……」
大悟の父親は、大悟が大人になればこういう顔になるだろうという顔つきで、大悟が浮かべそうにない表情を修介に向ける。とても人当たりがよく、その場にいるだけで目を向けてしまうような明るさのある人だった。カリスマ性というものを生まれ持つ人だったのだ。
院長がにこやかに挨拶をするだけで、その部屋にいる全員が笑顔になる。彼が「手術、頑張ろうね」と言えば、子供たちは家族に退院後の希望を語り始める。城山の医者たちは彼に激励されればどんなに難易度の高い手術にも怯まない。
そんな男に出会い、修介も医者になった。彼のようなカリスマ性は修介にはなかったが、それでも構わなかった。城山病院に通ううちに医者の大変さや大悟への理不尽な圧力について思うところはあったが、かっこいい一人の医者の姿は、修介の医者への印象を明るいものにしていた。
そして幼馴染みの彼も、かっこよかった。あれほど毎日病院に通わされていたのに、彼はそれを自分の未来として受け入れたりはしなかった。院長が彼の味方をしてくれたことが一番の支えになったようだが、彼は彼の見つけたもののために進むと決めたようだった。
そしてそんな進路が決まる頃には、二人が会うのも病院ではなくなっていた。勉強や研修で修介が多忙になるにつれ、今度は彼が大学や家に訪ねてくるようになっていた。彼自身も勉強が忙しいので、会っている時でも勉強のことばかり話していた。
医者と技術者という全く噛み合わないはずの未来を見ていたが、修介の話す人体の知識に彼は食らいついていた。そしてのちに、彼の技術が医療にも関わるものだと知った。
修介が医者になると言ったとき、大悟からはただ一言、「うちの病院だけはやめておけ」とだけ言われた。彼は医者になりたいということは否定しなかったのだ。
つまり彼は「医者」を憎んでいるわけではないのだと修介は気が付いた。修介が憧れたように、大悟もあのかっこいい男を太陽のように思ってしまって憎みきれなかったのだろうと、よくわかったのだ。
