寒（３）
記憶の中には、ゴミみたいな黒い点が至る所にあって、決して読みたく無いのに、読まなければ進めなかったりする。だから、いつもは煙の様に、あっても無くても良い状態で持ち歩いて、楽しかったで終わるようにしている。
真名子の言葉に、保は記憶を取り出してしまい、動揺してしまった。真名子は、一瞬で、それを見抜く。
「見たみたいですね」
大人びた声に変化した真名子は、じっと、保を見ていた。白い肌が、青白くなっていくように見える。何が始まるのだろうと、保は思った。
一つの秘密を話す為、部屋の空気を、真名子は準備していった。残るようで、時間が経てば、残らない。そんな話にしなくてはならない。真名子は、一言目から気をつけようと、頭の中を動かしていた。
保は、未だに、動揺した後の一言単語を呟きながら、言葉を選んでいる。視線は、明後日の方を向いていた。『いきなり』と『面と向かって』が、苦手だったからだ。苦手な物にとことん弱いタイプとは、多分、保のような人を言うのだろう。
「保さん、でしたっけ？良いですか。今から軽く、お姉ちゃんと私の過去をお話します。それを聞いて、身の振り方を考えて下さい」
真名子は、落ち着きの無い保に向かって言った。
その言葉の終わり際で、保は、一口お茶を飲むと、わからないように息を大きめに吸って、ゆっくり吐いた。聞く為に、頭を準備する行為だった。記憶に左右されずに、内容を理解してから結論を出すのが、この場合は良い。
「分かった。どうぞ、話をして下さい」
保は、真名子に促した。真名子は、一呼吸置くと、自らの過去について話し始めた。息を止めているような詰まりを感じながら、保は耳を立てる。その話し声は、感情というよりも、他人のそれを喋るように進んでいった。
瞳と真名子は、四人家族だった。綺麗で優しかった母親と、小さな会社の社長をしていた父親という、誰もが羨む理想の形であった。
当時、二歳だった真名子、五歳だった瞳は、毎日笑いの絶えない日々を送っていた。その雰囲気を、真名子は、今でも覚えているという。
その生活が、ある時から変わり始めたのである。とある男が、真名子達の家へ、出入りをし始めた頃だったそうだ。瞳や真名子に優しい男だったのは、当時、小さかった真名子にも、覚えがあるらしかった。父親も母親も、裕福であるからくる余裕の優しさで、その男の存在を認めいたようである。
暫く経った頃、その男が、採算の取れない事業を、生真面目な父親へと進め始めた。一つ、二つ、三つ。そんな事業が重なれば、小さな会社であった父親の会社に、負担が掛からない訳が無かった。だが、父親は、その男を信用していた。承諾した物はやり抜くと、父親は懸命に頑張っていたようだが、会社は傾き始め、ついには倒産してしまった、という話だった。
真名子が聞いた話では、その男は、ライバル会社から第三者を通じて、送られてきた者だったらしい。それに、会社を潰された事に関しては、真名子と瞳の叔母が、しっかりと仕返しをしたようだった。
「叔母さん、怒らせると怖いんですよ」
そう言う真名子が、一瞬、年相応の口調になったので、保は、何と無く安心する。
真名子の話は続いた。
そこから、家族は転がるだけ転がった。車を失い、家を失い、親戚に言うのは恥ずかしいのか、変なプライドがあったのか、頼る事無く、小さなアパートに、四人で暮らしていた。
父親は、直ぐに職を探し始めたのだが、年齢と社会的就職難の為か、半年経っても仕事に就く事が出来なかった。朝、家を出て、夕方帰ってくる。父親は、そんな生活サイクルを続けた。それしか、無かったのかもしれない。母親は、そんな父親を、持ち物を売りさばいて、生活費に充てる事で支えていた。
ニュースで、大学生でも就職が難しい時期だと言っていた事を、保は思い出した。知らない所では、そんなに酷かったのかと改めて思うと、真名子の顔を見つめた。今は、どんな風に世界を見ているのだろう。
部屋の中に、淡々と、真名子の声だけが響き続いている。
それから、二ヶ月が経った頃、父親がいつもの様に朝出掛けると、母親は紙を一枚置き、二人を連れてアパートを出た。手持ちの物も底をつき、元の生活との落差と、今の生活の中で我慢する事に耐え兼ねたのだろう。瞳に、「遊びに行くよ」と無感情な声で言った母親を、真名子は近くで見ていた様だった。
少しだけ、悲しい顔を真名子はするのだが、口だけは動き続ける。
三人は、違うアパートで暮らした。テレビも冷蔵庫も、電子レンジも無く、ゴミ捨て場で拾った座卓と、リサイクルショップで買った台所用品から生活が始まった。
母親は、昼間の仕事では無く、二人が寝静まった夜に働いた。真名子に、まだ少し手がかかるのもあるが、保育園に払うお金が無い事も理由だったし、生活自体が整っていないからでもあった。
場末のスナックでは、入って直ぐに、母親は、三番手くらいの人気になったらしい。
この二人の母親であるから、それは当然だっただろうと、保は、聞きながら思った。
その生活で、ひと月ほど経った頃である。母親は、客であった一人から、「もう少し稼げる仕事がある」と、体を売るデリバリーの仕事を勧められた。
二人の子を、女手で育てなくてはならない。学のある父親ですら仕事が無かったじゃないか、と考えた母親は、その勧めに飛び付いようだった。
そこまでしても、子をしっかりと育て上げたいと考えるのは、どの母親でも同じかもしれないと、保は思った。もしくは、真名子が、そう信じたかったのだろう。真名子は、少しだけ口調を上げようとしているが、どうしても、重くなりながら語り続けた。
その仕事を始めると、部屋の中に家具が増え始めた。冷蔵庫、テレビ、電子レンジ。新しい洗濯機に、綺麗になった食器。
瞳と真名子には、玩具や絵本が、一つ二つ三つ、四つ五つ六つ。
その中で好きだった物を、真名子は、今でも持っていると語った。優しい雰囲気ができると、保には、年齢よりも下の顔に見えた。真名子は、その空気を、顔だけで仕切り直して話を続ける。
母親が、その仕事を続けて四ヶ月ほど経った頃、母親は壊れ始めた。夜の仕事で、尚且つ、体を売る仕事をしている人の中には、知らず知らずの内に、心が病んでしまう人が居るらしい。割り切っておきながら、何処かで割り切れていないのだろうし、ストレスもあるだろうから、当然と言えば当然だった。母親の場合は、しなくても良い事をしているという想いが、何処かにあったのかもしれないと、真名子は付け加えた。
その頃から、母親は、瞳を乱雑に扱い始めたのだという。何かの怒りを瞳へぶつけては、瞳を泣かせ、叫ばしていた。だが、直ぐに優しくなるという行為を繰り返していたのだった。
昼間である為、アパートの住人は気づかない。宅配員等は、優しくなるタイミングが早い為、いつもより強くなり過ぎたのだろうとしか思わない。それに、宅配員が、頻繁に来る様なアパートでも無い。小さな街の奥の奥に隠されている行為だったと、真名子は言った。
そのうち母親は、瞳の背中を執拗に狙い始めた。瞳に、肌着を着せれば見つからない位置を、女性用の細いベルトで叩く事もあれば、ライターで炙ったスプーンを、背中へ押し付けたりしていたのだ。その頃にできた傷が、未だに瞳には残っているのだと、真名子は言った。
どちらの傷の事だろう。いや、どちらの傷もかもしれないと、保は思いながら、表情に気をつけた。
瞳は、小学校一年生、二年生、三年生と、それに耐えていったようだった。そこへ、叔母が助けに来て、親権は叔母が持ち、家族は離散したのだと、真名子は言った。
真っ直ぐと進められた７分間の家族年表。
何処かで聞いたような話だが、何処かで聞けるくらい、平然と置かれている現実かもしれなかった。それに、目の前へと、当人から置かれた話に、何かを言える人間は居ない。
保は、話を飲み込むのに時間が掛かったが、一番気になる所が聞けていないと思った。
「真名子ちゃんは平気だったの？」
保は、言葉を置いた。カラカラな喉からは、真の字が掠れて出た。
「私は、お母さんから、何故か、大切にされていました。もしかしたら、お姉ちゃんは、生け贄だったのかもしれない」
そう言いながら、真名子は、保を見ていた。わかってますよ、と作られた真名子の顔は、年齢よりも幼く映る。
「お姉ちゃんはね、笑ってたんです」
真名子は、部屋に糸を張るような声で、保へと喋り続けた。
「私と遊んでる時に、そうなる事もあったけど、私の前では笑ってたんです。だから、私は、お母さんのしていた事は、楽しい事だと思っていたんです」
真名子は、そう言うと窓の方を向いた。保は、真名子が言ったことを納得できた。各々の家の中のルールみたいに、他人にとっては変だが、その家では普通な事が、たまにある。それがたまたま、そういう行為だったという事だろう。真名子の感覚は、ズレてはいない。むしろ、自然であった。
瞳はどうだろうか。母親の攻撃対象にならない真名子が、近くに居るのだ。自分の中に、疑問が生まれるだろうし、それは当然の流れである。真名子が大丈夫であった事は、瞳の中では大きい筈である。そして、その疑問から、母親を拒否する反応を見せるはずだ。逃げたいと思うはずだ。心の中で。
保は、瞳のあの状態が、この時から始まった事であるのが、良くわかった。
「つまり、瞳ちゃんは、徐々に誰かと入れ替わる様になった。難しい病名は分からないけど、簡単に言えば多重人格だった」
保は、考えた事を言った。真名子は頷くと話を続けた。
「笑っているお姉ちゃんに、一回話し掛けた事があるんです。でも、アレは、お姉ちゃんじゃ無かった。声からして違うんです。そして、明らかに男性だったんですよ。一つ一つの動きが、大人の男に近い動きだったんです。座り方も、食べ方もでした。でも、学校では絶対に出なかった。あのアパートに帰って来て、お母さんの臭いを感じると入れ替わっていたんです。私は、そうなったお姉ちゃんからは距離を取ってました」
その時の光景が目に浮かんだのか、真名子は息を吐いた。そして、溜め息をつく。一回、休符のように。それから、また話を続けた。
「叔母さんに助けられてから、この事は叔母さんにも言いました。だから、治療は終わっている筈で、実際には、大丈夫になったんです。でも、高校を卒業してから、たまに出るようになった。しかも、不完全。あの男のような交代人格にすらなっていない、ただの獣みたいだった。理由は何と無くですが、分かってはいます。多分、高三の時に彼氏と別れたから。でも、おかしいんです。中学の時だって同じ事があったのに、その時は何も無かった。職場で出ていないのが、今は唯一の救いです」
「原因はそれじゃないと思う。多分、誰かの瞳ちゃんへの行動だと思うけど。それに、僕は、特に何もしていないよ。男と女がって所以外はね」
保は、外を見ながら言った。きっと、見過ごしてしまうような理由か、在り来たりな理由だろう。それに、一人の人間のトリガーみたいな物なんて、本人ですらわからない。
「そうですか。そこ以外は、何も思い当たらないんですね。わかりました。叔母さんにも、もう一度相談して見ます」
真名子はそう言うと、少し落胆した顔を見せた。初めて出会った人間からも、情報を得たいとすら考えていたのだろう。
確かに身内の人間が、しかも、姉妹の一人がそうなれば、そう思うだろう。だが、真名子には、瞳の陰に隠れて、自分は生きてきてしまったという負い目があるのかもしれない。
「男と女の関係は、別に良いんだね」
保は、そろそろ話題を変えたかった。真名子は、微炭酸飲料を半分まで飲むと、保を見て話す。
「別に、そこは、お姉ちゃん次第ですからね。お姉ちゃんが、お姉ちゃんとして選んだ男との関係に、私は何も言わないです。アレが誘うんだったら困りますけど、そうはならないと思うし。・・・あの、お姉ちゃんにこれ以上関わらないのであれば、今の話は忘れて下さい。もし、関わるのであれば、噛み締めて向き合って下さい。お願いします」
真名子は頭を下げた。話の前とは違い、丁寧だった。心からの願いなのだろう。妹としての最大限の気遣いでもある。ある意味で、保の男としての度量を測るのには、十分な言葉だった。保は心が泳いでいた。直ぐに、結論が出せる物では無かったのである。
「買い物中に考えて出すよ。瞳ちゃんは、楽しみな感じだったし、僕は隠し事は下手だからね。朝から、これでも必死にやってたくらいだし。それに、瞳ちゃんのあの気分の良さは、何か大切にしてあげなくちゃいけない気がする」
聞いている人にとっては、ただの結論の先延ばしにしか聞こえないが、保は一晩だけだが瞳を見て、純粋にそう思った。そう思ったから、真名子にそのまま伝えた。正しいかどうかは、保には分からない。でも、今はそれで良かった。
「保さんって、優しさの廉価版みたいな人ですね」
真名子が、じっと見ながら言う。良く人を観察する子だなと思いながら、優しさの廉価版を、一人、心の中で反芻した。安っぽいって事なのか、それとも、いろんな人が手にし易いという事なのか。はたまた、他に意味があるのか。
「どういう事？」
「そういう事です」
『真名子基準』があるらしい。保は、ここまでで、踏み止まった方が良いと思った。他人の基準をいくら聞いても、共感できるのかは半々である。
「まぁ、良いけどね。で、叔母さんはどうやって、二人を助けたの？話では、出なかったんだけど」
保が聞くと、真名子は目を見開いて、雰囲気をキラキラさせて話し始める。
「私が、六歳の時だったんですけど、その日はお母さんが休みで、いつもの感じでやってたんです。そうしたら、いきなり扉が開いて叔母さんが入って来て、母親の胸元掴んで、何やってんだって言ったんですよ。で、お母さんも負けじと胸元掴んだんですけど、掴んだ瞬間にヘッドバットですよ。それで、お母さんは床に倒れたんですけど、そこに向かって、警察には突き出さないでやるから親権を渡せ、じゃないとこの世から消すぞって言ったんです。その時の私は、ただ泣いてただけだったんですけど、あっ、わからなかったんで。あれがいけない事だって。でも、今考えるとヒーローでしょ。私、それがわかってから、叔母さんにずっと憧れてるんです」
真名子は、この部屋に来た時よりも、胸が高鳴っている表情で喋っていた。保は、単純に良かったなと思った。真名子の話で、叔母は二人にとって、良い位置に居る人間である事は分かったから、その人について話をさせれば、雰囲気は変わるだろうと考えたからだった。
「やっぱり凄いね。真名子ちゃんの叔母さんは」
保が、相槌のような言葉を出すと、真名子はまた喰いついた。
「そうなんですよ。お姉ちゃんの治療の時だって、少しでも離れるのが嫌だった私の為に、精神科の先生を家に呼んでくれたんですよ。もうね、私にとってはヒーロー以上だったんです。何でも出来てしまうから、本当に。叔母さん以上の人に、私は、まだ出会った事が無いです」
真名子は、あれだけ喋っても、まだ足りないようだった。元気とエピソードが溢れているのだろう。こちらの真名子が、本来の真名子なのかもしれない。真名子の雰囲気に、夏の日の朝顔みたいな爽やかさがあった。
保は、定期的に訪問診療してくれる医者の知り合いが居る事に、叔母の謎な感じが増していた。瞳よりも、叔母の方がという考えを、頭の中で丸めて捨てるのだが、何回も浮かび上がる。
遠くで、ドライヤーの音がした。瞳は、着々と準備を進めているのだろう。
保は、今日の買い物が楽しみになった。答えを出さなくてはいけない事はあるが、多分、半分以上決まっている。
「そっか、叔母さんはヒーローか。真名子ちゃんの雰囲気が分かって良かった。話してくれてありがとう」
まだ叔母について、何か話をしようとしている真名子に向かって、保は言った。真名子はそれを聞いて、ハッとなりながら、むず痒い顔になる。
「やっぱり、優しさの廉価版ですね」
明るい顔になっている真名子が、保に言った。
「さっきから言ってるけど、それはどういう意味なの？」
「ご想像にお任せします」
真名子は、澄まし顔である。何かあるのだろうなと保は思いながら、気持ちはそこで立ち止まった。やはり、このままで良い。
ドライヤーの音が消えると、午前１１時５０分。扉の音がして、瞳が現れた。昨日とは違う洋服と雰囲気に、保は、少しだけ、心に首輪をつけられる。その瞬間を、保は、真名子に見られていた。真名子と、バッチリ目が合ったのだ。クックックっと、軽めに真名子に笑われている。保は、別に良いじゃないか、という顔を作って対抗した。
「二人共、仲良くしてました？」
そこへ、瞳の声が混ざる。二人共、返事をしながら、瞳の方を向いた。
「まだ、ノーメイクだから、もうちょっと待ってて下さいね。それで、何の話をしてたんですか？」
瞳が、二人に聞いた。保が、それに反応して口を開く。
「叔母さんの話だよ」
真名子も、その声に、意味を重ねた返事をする。誰も嘘はついていない。瞳は、座卓へ行く間、笑いながら返している。
「そうなんですね。凄い人だから、面白かったでしょう？」
保は、瞳に返事をした。瞳は笑いながら、パッパッパッと化粧水を使っている。真名子が、今日、買い物へ行く所の話を、二人にし始めた。それに、保も絡んでいく。瞳も、所々で参加した。三人の、この緩やかな時間に呼応するように、空の一番高い所へ、向日葵が咲いている。
