295/505

あの頃の残滓（４）

※途中でお食事中の方が不快になる描写がございます。あらかじめご了承ください。

　──────

　目の前に差し出した【ジン・トニック】を、男は一口含んだ。

　自信作だ。分量のミスはないし、作業も正確にできた。

　少なくとも、今の段階でどこかを間違ったはずがない。

　だというのに。

「お前のカクテルって、つまんねえんだよな」

「え？」

　薄暗い照明が落ち着いた内装を照らす、狭く陰湿な空間の中。

　常連の──さんは、明らかに顔をしかめてそう言った。

　その意味が分からなくて、俺は接客の笑顔も忘れて呆然とする。

　飲み物の評価なんて、美味い不味いしかないだろ。

「それは、お前がつまらない人間だからだ」

「……すみません」

　とりあえず、俺は怒られているのだと思って謝った。

　時間はおそらく三時過ぎ。狭いと言っても、カウンターはガラガラ、ソファー席も空いている。店には既に客は──さんしかいない。

　俺の隣には先輩の──さんが立っているが、俺に会話の練習をさせたいとばかりに、黙っている。

　意味が分からない。

　仮に俺がつまらない人間だったとして、だからなんだと言うのか。

「つまらない人間の作るものが、つまらないのは当たり前だろ？」

「……そうでしょうか」

「そうだね。少なくとも、お前のカクテルはだから、つまらない。お前の人間らしさがまるで感じられない」

　意味が分からない。

「お前、ここで働いてもう二ヶ月は経つだろ？」

「はい」

「だったら、もう少し打ち解けてみても良いんじゃないか？」

「えっと？」

　カクテルを貶してから一転。

　──さんは俺を少しからかうような笑みを浮かべた。

「例えばさ。お前の好みの女性のタイプはどんなだとか」

　その笑みが、気持ち悪い。

「お前童貞だって言うじゃん？　でも女には興味あるんだろ？　バーテンダーやってるくらいだし」

「……興味ないわけじゃないですが」

　気持ち悪い。

「じゃあ、店の常連さんで良いなって思う人とか居ないのか？」

「……いえ、カウンター隔ててると男とか女とかあんまり」

　気持ち悪い。

「というのは建前だろ。誰がタイプとかなら思うだろ」

「……いや、お客さんって年上のお姉さんばかりですから。自分なんか」

　気持ち悪い。

「なに、年下趣味ってわけ？　じゃあお前、働く場所間違えてるだろ。良い大学出たんだから塾講とかそういうのが良いんじゃない？」

「……良いんです。自分は今、お酒の勉強がしたいんです」

　気持ち悪い。

「……はぁ。また、なんでそうやってつまんねえこと言うかな。……勉強ねぇ」

　──さんは、じっと俺を見据えた。

　それから、時計を確認する。

　ふむ、と頷いて彼は先輩に尋ねる。

「──くん。もうそろそろ閉店だし、それまで夕霧を借りて良い？」

「大丈夫ですよ」

　俺の了承など始めから取るつもりもなさそうに、彼らは決めた。

　俺は──さんの隣の席に座らされる。

　サロン（サロンエプロン）も取り外したし、本当に仕事はもう良いようだ。

「ま、とりあえず、飲め」

「はい、頂きます」

　そして俺は、──さんに奢ってもらって、先輩の作る大量のカクテルを飲んだ。

　勉強だから、好きなだけ飲めと──さんは言う。

　そして、飲んで飲んで、飲んだ。

　気持ち悪くて、それでも、奢りのお酒を残すわけにはいかない。

　だから、飲んで、飲んで────。

「ぅおぉえぇぇぇぇえええええぇ」

　便器に大口を開けて、ひたすら胃の中のものをぶちまけた。

　頭がぐわんぐわんして、視界がグルグルして、ただひたすらに気持ち悪い。

　胃から迫り上がってくる溶岩の固まりを、無理に吐き出す。その度に喉が焼けるようだ。

　しかしそうせずには居られない。それを押しとどめておける余裕がない。

　俺の体の中で増殖する気持ち悪さを放っておけば、それはやがて俺の体の容量を越えて破裂してしまうのだ。

「ぉうぇえっっゲホッゲホッ」

　ときどき、喉が俺の行動を阻止せんとむせる。

　しかしそれでも、体は強硬に中身をせり上げる。

　喉と腹筋と、あととにかく色んな所が痛い。苦しい。気持ち悪い。

　ただただ便器に抱きついて、体の中から溢れてくる液体を吐き出す。

　飲む前はあんなに綺麗だった液体は、俺の中で混じり合って黒く塗り潰されている。

　そんな感想もそこそこに、俺はまた体の中から現れる異分子を吐き出した。

　胃の中のものを吐き出し切ったのか、まだまだ気持ち悪さは残るが、大分体が軽くなっていた。

　とはいえ、小康状態になったに過ぎない。

　閉店時間が来て鍵のかかった店内。ソファー席に横たわって、ただただ時間が経つのを待っている。

　ソファー席のテーブルに、ことりと水の入ったグラスを置きながら、先輩が言った。

「大丈夫か、総」

「……大丈夫です」

「いや、あんまり大丈夫じゃないだろ。顔真っ青だぞ」

　言いながら、先輩は俺の額にひんやりとしたおしぼりを乗せる。

　その途中、先輩の指が触れた。

　今の俺からすれば、信じられないほどに暖かかった。

「悪いとは思ったんだが、良い機会だと思ってな」

「…………」

「自分の限界、嫌ってほど分かっただろ？　ウチはあんまり上品な店じゃないから、飲ませてくるお客さんも居る。断らなければ売り上げに繋がるけど、それで仕事が出来なくなったら問題だ。だから、限界を知っておくのは大切なんだ」

「……はい」

　酔ってぶっ倒れている新人に、仕事の話なんて。

　と、思いはしても口には出さない。

　俺の悪態を知ってか知らずか、先輩は仕事の感じではない、優しい声で言った。

「……あんまり、気にすんなよ」

「……はい？」

「カクテルがつまらないとか、そういうの。お前はまだ、新人なんだから」

「…………」

　それから、先輩は伝票の整理をすると言って俺から離れた。カウンターに座って、伝票をまとめたものと、電卓を手に格闘を始める。

　俺は、気持ち悪いやら悔しいやらで、唇を噛みしめつつ額のおしぼりを取ろうとする。

　そして、額に触れた自分の指が、先輩とは違ってどうしようもなく冷たかった。

　いや、本当に指が冷たいのか？

　俺は指をすっと、自分の頬に当てる。

　指なんかよりも、ずっとずっと、自分の頬が冷たく感じられた。

　まるで、いつか触った、あいつの頬のようだった。

　作り物めいた、人ではない何かの冷たさだった。

　瞬間、俺はふっと理解してしまった。

　今、俺は死んでいるのだ。

　俺が作ったカクテルは、死人の作ったもの。

　死人から人間らしさなんて、感じられるわけがない。

「……………………」

　そう考えると、気が楽になる気がした。

　俺は頭にこびりついた、あいつの笑顔だけを頼りに動いている。

　どだい無理なのだ。ほとんどヒントのないカクテルを探し求めるなんてことは。

　そんなことは諦めて、死人は死人らしくさっさと──。

『ダメだよ』

　そう考えたとき、頭の中の伊吹が笑顔で首を振った気がした。

　それ以上は、ダメだと。

　死ぬのはまだ早いのだと。

「…………気持ち悪い」

　この気持ち悪さも、死んだらきっと味わえないものだ。

　ならばこれを、俺が勝手に手放して良いわけがない。

　そんな選択を、あいつは許してくれないだろう。

「……──さん」

「ん？」

　自分の口から、信じられないほどか細い声が出た。

　先輩はそんな俺の言葉も聞き逃さず、こちらへ振り向いた。

　俺は無理に頭だけ起こして、先輩にまっすぐ尋ねた。

「カクテル、美味しくなるにはどうすれば良いですか？」

　働いて二ヶ月経って、初めて聞いた質問だった。

　カクテルの作り方は教えて貰っていたし、コツなんかも聞いた。

　だが、そうやってはっきり聞いたことは無かった。

　自分のカクテルが、不味いのだと、心から認めたことはなかった。

　先輩は少し考え込んでから、ふっと笑みを浮かべる。

「まず、お前がカクテルを好きになること」

　先輩の答えを、一言一句逃すまいと俺は耳を皿にする。

「お前がカクテルを好きになる。すると、その好きに釣られてお前は練習を頑張れるようになる。そうなると、今度はお前のカクテルが好きな人間が増えてくる。で、最終的には、お前のことを好きになってくれる人も増えてくる」

　最後のは良く分からないけど、それ以外はなんとなく分かる気がした。

　今の俺は、ただ正確に分量を計って、作業をこなすことしか考えていない。

　それじゃきっと、ダメなんだ。

「バーテンダーのカクテルは、名刺と同じだ。カクテルはお前自身。お前が自分を嫌ってたら、誰がお前のことを好きになってくれるんだ？」

　先輩の言葉で、唐突に俺は自分の温度を思い出した。

　びっくりするほど冷たいと思った、ソレは。

　死人の温度じゃない。カクテルの温度なんだ。

　氷に冷やされた、あの液体の温度。俺は大量の酒を飲んだから、カクテルになってしまったのだ。

　自分が酔っていると自覚しつつ、その答えでなんだか納得してしまった。

　そう納得したとき、俺は先輩の言葉がすとんと胸に落ちてきたのを実感した。

「……──さんは、新人のころ、どれくらい練習してました？」

「暇なときはずっと、かな」

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　そう言って、先輩はまた伝票の仕事に戻った。

　俺は、ぐったりと体を横たえながら、じんわりと体に熱が戻ってきたのを感じる。

　カクテルから、だんだんと人間に戻ってくる。

　先輩がそうなら、俺はその倍は練習しないといけない。

　暇な時はずっとじゃない。暇な時を作って、練習するんだ。

　そして、今よりもずっとカクテルを好きになって、カクテルが美味しくなって、カクテルが分かるようになって。

　そしていつか、あの日の伊吹の言葉に、戻ってくる。

「そういや、今聞くのもあれだけど」

　先輩は伝票の整理を終えたところで、ニヤリと俺に向かって尋ねてくる。

「俺の作ったカクテル。どれが一番好きだった？」

　今は、酒の味なんて思い出したくもないけれど、思い出したらまた吐きそうだけど。

　先輩の楽しそうな笑顔に、文句を言えるはずもなかった。

　──────

「……思い出した」

　どうして忘れていたのだろうか。

　俺が、カクテルとちゃんと向き合うと決めた日のことを。

　──伊吹に関する記憶は、どうやら完全に戻ったわけではない、ということか。

「……先輩の言葉。あの時は最後、意味分からないと思ったんだけどな」

　カクテルが美味くても、俺のことを好きになる人なんていない。

　そんな物好きは、伊吹だけで充分だ。

　その思いは、結局日本に居たころは覆されず、異世界に来て覆されたのだ。

　なんとも数奇な運命だと俺は格好つけて思ってみた。現実逃避と言うかもしれない。

「……さて、顔洗って、練習でもするか」

　夢を見たからではないが、今日の練習は一段と気合が入るだろう。

　そう思って、起き上がろうと手を付いたところで。

　ピキリ、と腕の筋肉が悲鳴を上げた。

　俺は咄嗟に付いた手を離し、しばし呆然とする。

　どう考えても、昨夜、格好つけた代償であろう。

「…………」

　俺はその痛みを、強がりで認めることはせず。

　意思の力で強引に起き上がった。

　夢の中で腹にたまっていた気持ち悪さは、いつのまにか消えていたのだった。

ここまで読んでくださってありがとうございます。

昨日は更新できず申し訳ありませんでした。

明日も更新して、以降はまた隔日ペースに戻る予定です。

※0315　表現を少し修正しました。