地球に落ちた男 ―帰るために、飛んだ―

第十二話 帰る場所

一九六〇年八月

記録は、紙で届いた。

細長い紙が、机の上に広げられた。端が丸まって、机から垂れた。一度目の空の記録と、同じ紙だった。

男たちが、それを囲んだ。

高度。十万二千八百フィート。

吊りかごを離れてから、主傘が開くまで。四分三十六秒。

最も速かったところでは、音の速さに迫っていた。

誰かが、低く口笛を吹きかけて、やめた。

紙の上には、いくつもの数字が並んでいた。

男たちは、黙ってそれを読んだ。

キッティンジャーは、壁際の椅子に座っていた。右手を、膝の上に置いていた。

彼は、数字を見なかった。

紙の端のほう、心拍と呼吸の欄を見ていた。上昇の途中で、記録の線が途切れていた。計器が壊れたのだった。

誰かが言った。

「三つとも、記録だ」

キッティンジャーは、紙から目を上げた。

「記録は、おまけだ」

それだけ言った。

誰も、言い返さなかった。

＊

その夜、ニューメキシコの基地の装備室には、遅くまで明かりが点いていた。

フランク・ヘイル軍曹は、作業台の前に座っていた。

台の上に、手袋が一つあった。右手だった。

彼は、手首の継ぎ目を外し、合わせ、締めた。指で継ぎ目をなぞった。

外した。

合わせ、締めた。なぞった。

どこにも、悪いところは見つからなかった。低圧室で何度試しても、空気は漏れなかった。あの日の空の上で、なぜ漏れたのか。手袋は、何も答えなかった。

ヘイルは、また継ぎ目を外した。

扉が開く音がした。

キッティンジャーだった。

彼は、何をしているのかとは訊かなかった。作業台の向かいに立ち、黙って、ヘイルの手の中の手袋を見た。

それから、右手を差し出した。

腫れは、もう引いていた。指の付け根に、薄く赤みが残っているだけだった。

ヘイルは、その手を見た。

手袋を持ち上げた。指を一本ずつ入れさせ、手首の継ぎ目を合わせ、締める。指で、継ぎ目をなぞる。

夜明け前の、あの更衣の車の中と同じ手順だった。

キッティンジャーが、右手を握った。開いた。

もう一度、握って、開いた。

ヘイルは、作業台の端に置いてあった紙を引き寄せた。鉛筆を取り、右手の欄に、印を一つつけた。

キッティンジャーは手袋を外し、作業台の上に置いた。ヘイルの前に。

そして、何も言わずに部屋を出ていった。

ヘイルは、しばらくその手袋を見ていた。

それから、明かりを消した。

＊

オハイオの整備室に、木の箱が届いた。

フランシス・ボープレが、作業台の端でその蓋を開けた。

主傘。安定傘。小さな補助傘。砂が残っている。

それから、胸の予備傘。

袋の留め紐は、結ばれたままだった。

ボープレは、それを開けなかった。

作業台の向こうに、若い技術者がいた。あの日、屑入れの上で手を止めた男だった。

ボープレは、予備傘の袋を作業台の上で滑らせ、彼のほうへ押しやった。

若い技術者は、袋を見た。ボープレを見た。

それから、留め紐をほどいた。

白い布を、一枚ずつ開いていく。折り目を確かめる。皺を手のひらで伸ばす。

紐の一本を、根元から指に通しはじめた。ゆっくりと。

ボープレは、それを見ていた。

途中で、若い技術者の指が止まった。紐を明かりにかざし、片目を細めた。何も見えなかったらしい。それでも、彼はその一本を外し、台の脇に置いた。

ボープレは、何も言わなかった。

自分の作業台に戻り、次の箱の蓋を開けた。

＊

オハイオの夕方は、まだ明るかった。

家の前の道に、車が止まった。

扉が開く音がした。

台所の窓から、母親が外を見た。手を拭いて、玄関へ向かった。

マークは、もう玄関にいた。

網戸の向こうに、父親が立っていた。

飛行服ではなかった。いつもの服を着て、小さな鞄《かばん》を一つ提げていた。

マークは、網戸を開けなかった。

父親の顔を見ていた。

父親は、鞄を下ろした。網戸を開け、玄関の床に膝をついた。息子と、目の高さが同じになった。

マークが、訊いた。

「番号、ついてた？」

母親が、廊下の奥で足を止めた。

父親は、すぐには答えなかった。

左手を伸ばして、息子の頭に置いた。

それから、言った。

「ついてた」

（第十二話　完）

――『地球に落ちた男 ―帰るために、飛んだ―』　了

---

本作を「宇宙服の話」と思って読み始めてくださった方も、いらっしゃるかもしれません。

キッティンジャーが着ていたのは、宇宙服ではありません。当時の高高度飛行用の部分与圧服を、この実験のために手直ししたものでした。

エクセルシオール計画が確かめようとしたのは、高い空で機体を失った飛行士が、生きて地上まで帰る方法です。小さな安定傘で回転を防ぎ、低い高度で主傘を開く。ボープレが考えたこの仕組みは、のちに世界中の射出座席の安定傘として受け継がれた、とキッティンジャー自身が語っています。

そして、この実験で得られた知見は、宇宙へ向かう人間の安全にも役立てられました。人類が宇宙へ行く前に、誰かが「帰り方」を確かめておく必要があったのです。

一九六〇年八月の跳躍の記録は、五十年以上破られませんでした。二〇一二年にそれが更新されたとき、キッティンジャーは地上から、跳ぶ男に声を送る役を務めていました。

かつて空の上で地上の声を聞いていた男が、今度は地上から、空の男を帰す側に立っていたのです。

本作は史料をもとにしていますが、会話や家庭の場面、地上の人々の役割分担の多くは創作です。

ただ、記録に名前の残らなかった人たちの手が一人の男を帰したこと。それは、創作ではありません。

八雲　海

© 2026 八雲 海　無断転載・複製・再配布を禁じます。