第9話 救いを求める声
翌朝、ゼノンは物音で目を覚ました。
外ではもう何人かの村人が起き出しており、水を運ぶ音や、家畜をつなぎ直す声が聞こえている。昨日まで死にかけた村とは思えないほど、朝の気配が戻っていた。
だが、目を開いた瞬間にまず飛び込んできたのは、そんな生活音ではなかった。
見える。
人の気配の上に、薄い金色の流れが幾筋も重なっていた。
外を行き交う村人たちから立ちのぼる、小さな願い。
今日も倒れませんように。
子どもがまた熱を出しませんように。
畑が持ち直しますように。
そして、その流れのいくつかが自然と、自分のいる空き家の方へ向かっている。
「……本当に面倒だな」
寝起きの掠れた声で呟いて、ゼノンは額を押さえた。
地下から戻ってから、力の感覚は明らかに変わっていた。昨日までは“何となく分かる”程度だったものが、今は意識しなくても視界の端にちらつく。便利だが、落ち着かない。人の感情を視覚に近い形で捉えるなど、まともな神官の感覚ではない。
その時、扉が遠慮がちに叩かれた。
「ゼノンさん、起きてる?」
ミラの声だ。
「起きてる」
そう返すと、扉が少しだけ開いた。ミラは両手に木皿を抱えている。載っているのは薄い粥と、わずかな塩漬けの野菜だった。
「朝ごはん。みんなで相談して、一番消化にいいの持ってきた」
「お前たちの方がまだ食うべきだろ」
「ゼノンさんが倒れたら困るから」
即答だった。
その一言に、また胸の奥が温かく揺れる。ゼノンは面倒そうに息を吐きながらも、木皿を受け取った。
「……で、用件は飯だけか」
「ううん。村長さんがあとで広場に来てほしいって。井戸のことじゃなくて、村のこれからのこと」
「村のこれから?」
「たぶん、困ってることの話」
それを聞いた瞬間、嫌な予感がした。
病が治まりかけたからといって、村が立て直るわけではない。数日まともに働けなかった畑、汚染で使えなくなった井戸、減った備蓄。問題はいくらでも残っている。
ゼノンは黒パンではなく粥を口に運びながら、内心で舌打ちした。
救ったら終わりではない。
当たり前のことだ。
だが、その“当たり前”がいつも人を際限なく消耗させる。前世でもそうだった。一つの問題を片付ければ、次の問題が当然のように積み上がる。感謝されるのは一瞬で、すぐに「じゃあ次も」と期待される。
それが嫌で、誰のためにも頑張らないと決めたはずなのに。
「ゼノンさん?」
「何でもない。食ったら行く」
ミラは頷いたが、扉を閉める前に少しだけ躊躇った。
「あのね」
「何だ」
「今日は……昨日より、もっといろんな人が来てる」
「来てる?」
「うん。村の外から」
ゼノンの手が止まる。
「どういう意味だ」
「朝早くに、隣の集落の人が来たの。ここの病がよくなったって聞いて」
空気が、すっと冷えた気がした。
噂が広がるには早すぎる。だが辺境では、誰かが助かったという話ほど速く伝わるものもない。中央からの救いが来ない場所ほど、そういう話に縋るしかないからだ。
ゼノンはゆっくりと息を吐いた。
「……最悪だな」
ミラは小さく首を傾げた。
「助かったって話が広がるの、悪いこと?」
「悪い。少なくとも、ろくなことにはならない」
言いながら、胸の奥で別の感情が小さく揺れたのを自覚する。
期待されることへの警戒。
巻き込まれることへの苛立ち。
そして、ごくわずかに――必要とされることへの熱。
認めたくない感情だった。
広場へ出ると、いつもより多くの人が集まっていた。
村の顔ぶれに加え、見慣れない者が四人。日焼けした男、背に子どもをおぶった女、痩せた若者、それに杖をついた老婆。服の汚れ方からして、かなり急いで歩いてきたのだろう。
彼らはゼノンの姿を見るなり、一斉に視線を向けた。
熱い。
むき出しの祈りが、ほとんど形を持って押し寄せてくるようだった。
「この人が……」
「本当に、井戸の病を……」
「頼む、うちの村も……」
ゼノンは眉間に皺を寄せた。
「勝手に期待するな」
それが第一声になったのは、半分は自衛だった。
だが四人のうち、一番年配の老婆はその言葉にすら縋るように一歩進み出た。
「期待でも何でもしますよ。もう、それくらいしか残っていないんだ」
かすれた声だった。
「うちの集落じゃ、病はまだ出ていない。でも井戸の水位が急に下がって、畑も干上がり始めた。昨日、ここの村が死にかけていたのに、一晩で持ち直したって聞いて……何か知っているなら、教えてほしい」
病だけではない。
ゼノンの頭の奥で、地下回廊の壁に刻まれていた言葉がよみがえる。
祈りは流れ。
流れは世界を満たす。
もし井戸の下にあるものが、この周辺一帯の地脈に関わっているのだとしたら、異変が一つの村だけで済むとは限らない。
村長が険しい顔で口を開く。
「ゼノンさん、私からはまだ何も話していません。ただ……この方々は、うちの井戸の異変も前から知っていたそうで」
「知っていて助けに来なかったのか?」
思わず刺のある声になる。
だが若い男は悔しそうに拳を握った。
「来たさ。何度も来た。けど、うちも余裕なんてなかった。こっちも教会に頼って、断られて、それで……」
そこで言葉が詰まる。
責めるのは簡単だ。だが、彼らもまた辺境で生きる側だ。中央の人間のように、余裕のある立場から誰かを見捨てたわけではない。ただ自分たちも、生きるだけで精一杯だっただけだ。
それが分かるから、ゼノンは余計に苛立つ。
結局、どこまで行っても足りない者同士で支え合うしかない。教会も勇者も来ない場所では、最初からそう決まっているみたいに。
「ゼノンさん……」
ミラが不安そうにこちらを見る。
広場の空気が重い。
願いが、祈りが、痛いほど集まってくる。
助けてほしい。
なんとかしてほしい。
知っているなら、救ってほしい。
その熱を、今のゼノンは前よりもずっと鮮明に感じ取れてしまう。胸の奥の力が、それに応えるように淡く脈を打った。
危険だ、と理性が告げる。
ここで安易に頷けば、際限がなくなる。
一つ救えば次、次を救えばまた次。やがて自分一人では抱えきれなくなり、それでも周囲は当然のように期待する。そうして人は壊れる。
前世でも、もう十分味わった。
なのに――
ゼノンはふと、昨日の焚き火の夜を思い出した。
食事を囲んで笑う村人たち。
生き延びたというだけで戻った、小さな生活の音。
自分が“応えた”ことで、誰かの願いがそのまま誰かを支えた感覚。
あれを見てしまったから、簡単には切り捨てられない。
「……まず、状況を聞く」
口から出た言葉に、広場の空気が揺れた。
「助けるとはまだ言ってない。井戸の位置、畑の様子、水位が下がり始めた時期、病人の有無、全部だ。話を聞いてから判断する」
それでも、四人の表情は一気に明るくなった。
「ありがとうございます……!」
「話だけでも……!」
「助かる、ほんとに……」
金色の流れが一斉に揺れ、自分へ向かいかける。
ゼノンは意識して、それを真正面から受けないよう外へ逃がした。まだ何もしていない段階で応えてもいない祈りを、力に変える気にはなれなかった。
「勘違いするな。まだ何もしてない」
釘を刺すように言ってから、ゼノンは地面に枝で簡単な地図を描かせた。
隣の集落はこの村から半日ほど北。小さな湧き水と一本の用水路に頼る農村で、最近になって急に水量が減り、家畜が痩せ始めたという。病はまだないが、土がやせ、作物の葉先が黒ずんでいる。
「……似てるな」
井戸水の汚染とまったく同じではない。だが、地下の流れが歪んだ時の症状としては十分あり得る。
ゼノンは地図を見下ろしながら考え込んだ。
自分が昨日たどり着いたのは、たまたまこの村の井戸の下にあった祭壇だ。だが木版にあった『辺境第三区画』という記述が本当なら、同種の封印や導路がこの周辺一帯に散っていてもおかしくない。
だとすれば、これは村ひとつの問題ではない。
もっと広い。
もっと面倒だ。
「ゼノンさん」
ミラが、少しだけ息を呑むようにして聞いた。
「行くの?」
その問いに、ゼノンはすぐには答えなかった。
行けば、確実に厄介事が増える。
戻れなくなるかもしれない。
教会の隠しているものへ、さらに踏み込むことになる。
だがここで目を背ければ、次に死にかけるのは今目の前にいる人間たちかもしれない。そして、その時また自分は、“知っていたのに何もしなかった側”になる。
それが嫌だった。
「今日中には決める」
短くそう言うと、四人は不安げに顔を見合わせた。
ゼノンはそのまま村長へ向き直る。
「その間に、この村の備蓄を確認しろ。病み上がりの連中がどれくらい動けるかもだ。もし俺が外へ出るなら、こっちも最低限自力で回る状態にしておく必要がある」
「わ、分かりました!」
「ミラ、お前は回復した連中の様子を見てこい。無理して動いてる奴がいたら寝かせろ」
「うん!」
皆が散っていく。
だがゼノンだけはその場に残り、地面に描かれた粗い地図を見下ろした。
村と村を結ぶ道。
枯れかけた用水路。
そして、その下にきっと眠っている、見えない流れ。
助けを求める声は、もう一つではなかった。
この先、いくつ増えるのかも分からない。
それでも耳を塞げないのは、自分がもう“知ってしまった側”だからだ。
風が吹き、地面の線を少しだけ掠めた。
その時だった。
胸の奥の力が、ごく微かに北の方角へ引かれるような感覚を返した。
まるで――そこにも何かがある、と告げるように。
ゼノンは目を細める。
「……本当に、一区画だけの話じゃないのか」
井戸の底の祭壇。
原初の座。
辺境第三区画。
そして今度は、北の集落の水枯れ。
点だったものが、少しずつ線になり始めていた。
厄介事の気配しかしない。
それなのに、胸の奥ではもう、静かに次の流れを追い始めている自分がいた。




