終点に灯る

第一話 終点

　――列車の揺れ方が変わった。

　それまで一定の間隔で繰り返されていた振動が、ふいに大きくなったのである。

　車輪が継ぎ目を通過する鈍い音とともに、座席の背凭れが小さく跳ねる。その衝撃に身体を揺さぶられ、雨宮《あめみや》透《とおる》はゆっくりと意識を浮上させた。

　瞼を閉じたまま、遠くで響く走行音に耳を傾ける。

　……電車に乗っている。

　寝起きの頭は、そんな当たり前の事実を認識するまでに数秒を要した。

　それにしても、首筋が痛い。どうやら随分と長い間、不自然な姿勢で眠っていたらしい。透は薄く目を開き、天井から降り注ぐ白い光に顔を顰《しか》めながら、凝り固まった首をゆっくりと起こした。

　視界に入ったのは、見慣れたようで、どこか古めかしい電車の内装だった。

　向かい側には深い緑色の座席が並び、その上には広告の吊り下げられた金属製の枠が続いている。天井には蛍光灯が等間隔に設置されていたが、幾つかは消灯しているらしく、車内の奥まった場所には薄い影が落ちていた。

　窓ガラスには座席や吊り革がぼんやりと映り込み、その向こうでは、夜の闇が絶え間なく後方へ流れている。

　透は口元を手で覆い、大きく欠伸をした。

「……寝過ごしたか」

　誰に聞かせるでもなく呟くと、上着のポケットからスマートフォンを取り出す。

　画面を点灯させた途端、透は思わず眉を寄せた。

　午前一時二十七分。

「……一時？」

　もう一度確認する。

　しかし、見間違いではなかった。

　確か、自分が電車に乗ったのは十一時半を少し過ぎた頃だったはずだ。

　大学が終わったあと、アルバイトが長引いたせいで随分と帰りが遅くなり、いつもの電車の座席に腰を下ろした途端、猛烈な眠気に襲われたことを覚えている。

　そこまでは覚えているのだが。

　つまり、それから二時間近く眠っていたことになる。

「……やらかしたな」

　最寄り駅など、とっくに通り過ぎているだろう。問題は、現在地がどこなのかということだが。

　……そういえば、この路線にはこんな時間まで電車が走っていただろうか。

　ふと浮かんだ疑問に、透は首を傾げた。

　都心を走る路線ならともかく、普段利用しているこの路線は、お世辞にも都会とは言い難い地域を通っている。日付が変わる頃には駅も閑散としているし、これほど遅い時間まで運行していたという記憶はなかった。

　もっとも、終電の時刻を正確に把握しているわけでもない。普段はもう少し早い時間に帰宅しているのだから、知らないだけという可能性も十分にある。

　透はそれ以上考えることなく、改めて車内へと目を向けた。

　とりあえず次の駅で降りて、帰る方法を考えるしかない。

　そう思いながら周囲を見渡したところで――透は初めて車内の静けさに気がついた。

　そこには、乗客がいなかった。

　向かい側の座席はもちろん、左右に続く長椅子にも人影が見当たらない。透が乗車したときには、仕事帰りらしいスーツ姿の男性や、イヤホンをつけた若い女性など、少なくとも十人以上は乗っていたはずだった。

　それが今では、誰一人として見当たらない。

　透は少し身を乗り出し、車両の端にある連結扉へと目を向けた。

　扉の向こうにも、乗客らしい人影は見えなかった。

　もっとも、深夜の電車であれば不自然というほどでもない。恐らく、ほかの乗客は途中の駅で降りてしまったのだろう。

　そう考えていたとき。

　……よくよく見ると、少し離れた座席に人影があることに気づいた。

　窓際に、一人の少女が座っている。

　紺色のブレザーに、細かな格子柄のスカート。膝の上には通学鞄らしきものを抱えており、窓ガラスに頭を預けたまま、静かに寝息を立てていた。

　制服姿からして、高校生だろうか。

　肩にかかる程度の黒髪が頬を覆い、伏せられた睫毛の下には僅かな影が落ちている。随分と気持ちよさそうに眠っているが、窓に押しつけられた頬は少し赤くなっていた。

　その姿に、透はなんとなく親近感を覚えた。

　こんな時間まで電車で眠りこけているとは、どうやら彼女も相当に疲れているらしい。

　もっとも、だからといって寝過ごした事実が変わるわけでもない。

　透は再びスマートフォンへと視線を落とすと、地図アプリを起動した。とりあえず、現在地を把握しなくては対処のしようもない。

　……しかし。

　画面の中央に読み込み中を示す表示が現れたきり、一向に現在地が表示されない。

　どうしたものかと画面上部を見れば、案の定というか、通信状況を示す表示は圏外に変わっていた。

「……嘘だろ？」

　今度こそ、はっきりと声が漏れた。

　電車の中で一時的に通信が途切れることは、まあある。だが、車内で圏外とは。こんな時間に現在地すら分からないのは少々困る。

　透はスマートフォンを持ったまま窓に顔を近づけた。

　ガラスには自分の顔が薄く映っている。その向こうを凝視してみると、真っ黒な景色の中に、何かが幾重にも連なっているのが見えた。

　暗くてかなり分かりづらいが、それは木々だった。

　恐らく、線路のすぐ脇に林が広がっているのだろう。枝葉の輪郭が次々と窓の外を流れていく。

　しかし、不思議なことに、街灯や住宅の明かりはほとんど見当たらなかった。

　地上を走る電車であれば、深夜でも少しくらいは人工的な光が見えるはずである。踏切の警報灯なり、道路沿いの街灯なり、遠くの建物から漏れる光なり、何かしら目に入るものだ。

　ところが、窓の向こうには黒い木立が続くばかりだった。

「……随分、遠くまで来たみたいだな。二時間も寝てたなら、それはそうなんだが」

　透は独り言のように呟いた。

　寝過ごしたにしても、路線の終点がこんな山奥にあるとは思わなかった。途中で何か別の路線へ乗り入れたのだろうか。

　考えてみれば、そもそも乗車したときの記憶が少しばかり曖昧だった。

　改札を通り、ホームで電車を待っていて、そのあと座席で猛烈な眠気に襲われたことまでは覚えている。だが、その先になると、どうにもはっきりしない。

　どの扉から乗り込んだのか。

　どの辺りの座席に腰を下ろしたのか。

　誰かと隣り合って座っていたような気もするが、確信が持てない。

　疲れていたとはいえ、ここまで記憶が曖昧になるものだろうか。

　透は眉間を指で揉んだ。

　寝起きのせいか、頭が少し重い。

　今考えても仕方がない。次の駅に着いたら、駅員に話を聞けばいいだろう。深夜とはいえ、さすがに無人ということはないはずだ。

　そう判断して、少し肩の力を緩めた直後だった。

　――プツッ。

　頭上から、小さな雑音が聞こえた。

　透が顔を上げると、天井のスピーカーから、微かな電子音に混じって女性の声が流れ始めた。

『――まもなく、終点。きさらぎ、きさらぎです』