お飾り聖女は、三行で消えるはずの花嫁でした ～生贄として嫁いだ氷の辺境伯は、前世の最推しです～

終章 我は、汝の隣に、坐す

第81話 私が朝を待たなければ、あの子は生きていたか

◆ セラ

　その夜遅く、閣下と私は鉱山へ降りた。松明は持っていかなかった。

　細い通路で、閣下が振り返って手を差し出した。手袋は、していなかった。

「今夜は、忘れたのではない」

「はい」

　その手を取った。今夜は、私のほうが早かった。

　低い戸口の前で、閣下は何も置かなかった。三百年前の王さまは、ここに冠を置いた。閣下は、はじめから、剣を持ってこなかったのだ。

　閣下は身をかがめ、四つん這いでくぐった。私もあとに続く。白い裾の百合が、石の床をそっと擦った。額が、すり減った石の縁に、触れた。

　部屋は、白く光っていた。

　並んで、低い腰掛けに座る。白い光が、隣の人の横顔に当たっている。銀灰色の髪。喉の古い傷。峠の風に削られて、要らないものが何ひとつ残っていない顔が、光の中で、少しも硬くない。

　私はもう、この人を「氷竜」とは呼べなかった。呼ぶ名前は、さっき、決まった。

　背の壁に刻まれた古い文字が、光の中に浮かんでいる。

　――我は、汝の隣に、坐す。

「セラフィーナ」

「はい」

「お前の、いや。……セラフィーナの神は、この腰掛けの、どちら側に座る」

　少し考えた。

「両方です」

「両方」

「はい。閣下の隣と、私の隣と。それから、帝都の父の隣と、兄の隣と、パヴェルさんの隣と。王都のお部屋で、冠のない台を見ているエレオノーラさまの隣と。地下の空の櫃の前にいる、大司祭さまの隣と。帝都の、暖炉のない部屋の扉の外と」

「扉の外」

「中には、まだ入らないそうです。戸は、中の人が開けるものだからって。でも、外にはいらっしゃるそうです。薪の隣に」

　閣下はしばらく黙っていた。

「……減りっぱなしだな、膝が」

「はい。ずっと昔から、減らしっぱなしだそうです」

　閣下は少しだけ笑った。

　それから笑うのをやめて、光の中で、自分の手を見た。

「セラフィーナ」

「はい」

「お前の神に、訊いてほしいことがある」

　閣下は腰掛けの端を握った。指の節が、白く浮く。執務室で最初に会った日、書状の端を押さえていたのと、同じ手だった。

「九年、訊かなかった。訊けば、答えが出る。答えが出れば、私は立てなくなると思っていた」

　私は、待った。

　閣下の声は、低いままだった。最後のほうで一度だけ、息を継いだ。

「それでも、今夜は、訊きたい。……お前が、隣にいるからだ」

　白い光が、一度だけ、揺れた。

「私が朝を待たなければ、あの子は生きていたか」

　目を閉じた。

（神さま）

『聞いておった』

（……）

『生きていた。その冬は』

　訛りがなかった。

　唇を、噛んだ。どこかで、ごまかしてくださると思っていたのだ。さあのう、とか、まだ言わん、とか。

『訊かれたことに、わしは嘘は言わん。それが、わしの礼じゃ』

　目を開けると、閣下がこちらを見ていた。そのまま伝えた。声がうまく出なかった。

「……生きていた、と。その冬は」

　閣下は動かなかった。白い光の中で、ずいぶん長いこと。それから、小さく息を吐いた。

「そうか」

　驚いた顔ではなかった。毎晩、自分で何度も出してきた答えなのだろう。

「……戸を開けたとき」

　閣下は床を見ていた。

「あの子は竈の前で、枝を握って、目を閉じていた。名を呼んだ。答えなかった。薪を組んだ。火がついて、少しして、枝が落ちた」

「あの子は、私が来たことを知らないまま死んだ。私はそれを毎晩数えてきた。十二の名の、いちばん最初に」

　私は何も言えなかった。

『セラや。続きがある。訊かれておらんが、言う』

（……）

『目は閉じておった。耳は開いておった。この子の組む火の音を聞いて、「来た」と言うた』

　耳の奥が、しんとした。

『声にはならなんだ。わしが隣で聞いた』

　閣下が、私の顔から何かを読もうとしていた。

「……何と言った」

　言えるかどうか、わからなかった。言った。

「目は閉じていたけれど、耳は開いていたと。馬の音も、『遅くなった』も、聞こえていたと」

　閣下の顔は動かない。

「閣下が薪を組む音を聞いて、火が顔に当たって。それで」

　声が途中で崩れた。お腹に力を入れた。

「『来た。言ったとおりだ』と。声にはならなかったけれど、言ったと。……それから、枝を離したと」

　閣下は、両手で顔を覆った。

　私は待った。急かさないと決めていた。

　やがて閣下が手を下ろしたとき、その顔には何も足されていなかった。かわりに、何かが一つ、降りていた。

「……間に合っていたのか」

「はい」

「あの子は、聞いていたのか」

「はい。最後まで」

　閣下は白く光る低い天井を見上げた。

「……そうか」

　その声が、天井の光に溶けた。閣下はこちらを見なかった。肩が一度だけ、大きく上下した。

　体が先に動いた。気づいたら、閣下を両腕で抱きしめていた。

　腕の中で、閣下の体が一度、固くなった。人に抱かれることに、まるで慣れていない体だった。それから少しずつ、力が抜けていった。

　私の肩に、閣下の額がそっと載る。声はなかった。ただ、息が何度も途切れた。

　私も泣いていた。鼻をすすりそうになって、こらえた。こんなときに鼻をすする音を立てたら、一生の不覚だと思った。それでも涙は、閣下の肩にぽたぽた落ちた。

　やがて、閣下の腕が、おずおずと私の背中に回った。

　光だけが、部屋にあった。

『セラや。もう一つ、言うておく。伝えても、伝えんでもよい』

（はい）

『あの夜、わしは三つの戸を叩いた。先代の戸は開かなんだ。炭焼きの戸は、二日開かなんだ』

　戸口の外の暗がりで、どこかの岩から、雫がひとつ落ちた。

『十六の子の戸は、夜明け前に開いた。わしは叩くだけじゃ。戸の内側には、手を出さん』

（吹雪を、止めることは）

『できた』

　すぐだった。

『止めなんだ理由は、言わん。言えば、あの子が死んだことに、わしが理由をつけることになる。じゃから、あの部屋におった』

　声が少し低くなった。

『止めてやれんものの、隣にな。気に入らんなら、気に入らんと言うてよい』

　私はそれを、閣下に伝えた。三つの戸のこと。開いたのが閣下の戸だったこと。吹雪は止められたこと。止めなかった理由は言わない、ということ。気に入らないなら、そう言っていい、ということ。

　閣下は床を見ていた。

「……気に入らない」

「はい」

「だが」

　閣下の手が、私の手を探した。

「間に合っていた。それだけ、持って帰る」

　その手を握った。手首の古い傷に指が触れる。冷たくなかった。この傷は、いつも冷たかったのに。

　　　　＊

　私は、目を閉じた。

（神さま。この戸口、神さまもくぐったんですか）

『わしが、いちばん先じゃ』

（頭を、下げて）

『高いところから来る者はな、低い戸口では、いちばん深く頭を下げる。そういうものじゃ』

　戸口の縁の、丸くすり減った石を思い出した。数えきれない額が触れてきた石。そのいちばん最初の額が誰のものだったか、私はいま知った。

『冷たさを、わしは知っておる。雪のひとつひとつを覚えておるのと、同じにな』

　物置小屋の冬の夜、私はいつも、天井の染みを見上げて祈っていた。足もとだけが、なぜか冷たくなかった。藁のせいだと思っていた。藁では、なかった。

　霜降り村の、竈の前に。

　私室の窓辺の、冷たい床に。

　物置小屋の、藁の上に。

　どの夜にも、隣があった。

　目の前が、にじんだ。

（神さま。私、いつも上を向いて祈っていました。天井の染みのほうを）

『知っておる。染みのほうへ言うても、足もとのわしに、ひとつ残らず届いておったよ』

『それとな、セラフィーナ』

　長いほうの名だった。神さまがそれを使うのは、たいてい、大事な話のときか、私が何かやらかしたときだ。

（……はい）

『わしの帳面のな、お主の名の隣に、何と書いてあるか、知っておるか』

（……何て、書いてあるんですか）

『物置小屋の床で、熱に浮かされながら、わしの隣で眠った子』

　十歳の冬の、あの夜だ。

　熱で、天井の染みが揺れていた。薄い毛布は湿って、歯が鳴りやまなかった。朝が来るのかどうか、わからなかった。誰も来ない小屋で、私は一度だけ、声に出して言った。

　だれか、と。

（神さま。あの夜は）

『つらかったのう』

　声が、やわらかかった。

『あの夜、お主は初めて、わしを呼んでくれた。それから、わしの隣で、やっと眠った』

　ひとりで震えていたと思っていた夜。

　あの夜、この方は、うなされる私の隣にいた。呼ばれるのを、ずっと待っていた。呼ばれて、それから、私が眠るまで。眠ってからも、朝まで。寝息を、隣で聞いていた。

　母のいない子の、父の来ない夜に。

『いちばん上の行じゃ。あとは、全部、そのあとに続いておる』

　声は出なかった。涙が、膝に落ちた。拭わなかった。拭いたら、あの夜の子まで拭いてしまいそうだった。

『泣いてよいぞ。あの夜と違うて、今夜は、隣がふたつある』

　閣下の手は、まだ私の手を握っていた。

　足もとは、温かかった。