お飾り聖女は、三行で消えるはずの花嫁でした ～生贄として嫁いだ氷の辺境伯は、前世の最推しです～

終章 我は、汝の隣に、坐す

第82話 私の隣に、いてくれ

◆ セラ

　目を開けると、閣下は壁の文字を見ていた。

　岩のどこかで、また雫が落ちた。白い光は少しも揺れていない。石の腰掛けは、いつのまにか二人ぶんの温もりを持っていた。

「セラフィーナ」

「はい」

　閣下は、そこで一度黙った。壁の文字を見たまま。

「……ここで、もう一度、結びたい。王家の印でも、私の署名でもなく。ここで」

　この部屋は、家の者が結ばれに来る部屋だった。先に逝った者とも。神さまは、そうおっしゃっていた。

　閣下がこちらへ向き直った。私の両手を取る。指が少し冷たかった。

　閣下の手首には、古い傷がある。私の手の甲には、三本の白い傷がある。傷のある手が、傷のある手を、包んでいた。

　閣下は、目を逸らさなかった。

「九年、冬は、ひとりで越えるものだと思っていた」

　低い、少しかすれた声だった。命令を言い切るときの声ではなかった。

「セラフィーナ。私の隣に、いてくれ。この冬も、次の冬も。いつか、私の最後の冬が明けて、雪の届かない朝が来ても。……その朝に、もう夕べが来なくても」

　それきり、閣下は何も足さなかった。

　白い光の中で、閣下の目は冬の湖の色をしていた。凍っていない湖だった。底まで見える。そこに、私が映っていた。

　返事なら、ずっと前から決まっている。それなのに口がついてこない。

　この人は、返事を待つのがひどく下手だ。それでも待っていた。私の手を包んだまま、指一本動かさずに。

　息を、吸った。

「はい」

　声が震えた。それでも言った。

「隣にいます。この冬も、次の冬も。……閣下が寒いと言わない夜は、私が先に気づきます」

　閣下の指に少しだけ力が入った。

「雪の届かない朝が来たら、いちばんに、お名前を呼びます。……ヴィルフリート、と」

　閣下が身をかがめた。

　額と額が、そっと触れた。

　低い戸口の石に額をつけて、この部屋へ入ってきた人だった。その額が、今、私の額にあった。

　白い光が、ふっと変わった。

　強くなったのではない。部屋じゅうの光が、二人の坐る腰掛けのまわりへ、そっと寄ってきた。冬の終わりに、日向がゆっくり窓辺へ伸びてくるときの、あの寄り方だった。背中が温かい。

　百合の匂いが、した。

　壁の文字が、いちばん明るかった。我は、汝の隣に、坐す。

『……受け取ったよ』

　足もとで神さまの声がした。いつもより、ずっと静かな声だった。

『わしの帳面のな、お主の名の隣に、もうひとつ名を書いた。この子の名じゃ。もう、隣同士じゃよ』

　閣下には聞こえていない。けれど閣下は額を離すと、ゆっくり自分の肩に目をやった。光の載っているあたりを。

「……温かいな」

　誰に言ったのでもない声だった。

「はい」

　それしか言えなかった。

　光が銀灰色の髪を一本ずつ透かしていた。目の下の青い影が、いつのまにか消えている。眉間の皺も。たぶん閣下自身も知らない顔だった。

　その顔が、近づいた。

　唇が、そっと触れた。

　雪のひとひらが載るくらいの、軽さで。それから、少しだけ、長く。

　離れたとき、閣下は真顔だった。

「……これで、合っているのか」

「存じません。前のときも、わかりませんでした」

　礼拝堂の、雪の夜。あのときも、この人は、先に目を逸らした。

　閣下は少しだけ考える顔をした。

「……では、二人で覚えていくしかないな」

　閣下は小さく咳払いをした。

「それから。名を、持ってきた」

　閣下は私の手を離さないまま、壁の文字のほうへ向き直った。

「リーネ・グラーツ」

　最初の名で、声がかすれた。閣下はそこで一度止まった。

「……遅くなった」

　あの冬の朝、竈の前で、この人が言った言葉だった。目を閉じたまま、あの子はそれを聞いていた。

　白い光が、ほんの少し揺れた。

『聞こえておるよ』

　足もとで神さまがおっしゃった。閣下には聞こえない。私は閣下の手を握った。

「ヨアヒム・ベルク。ハンナ・ベルク。……幼子、名なし」

　名のない子のところで、閣下は一度、息を継いだ。名前をつけてもらう前に、いなくなった子だ。それでも閣下は、その子を数から外したことがない。

『名なしでは、ないぞ。わしが、ちゃんと呼んでおる』

　神さまの声が、やさしかった。

「ヴィルヘルム老。マルギット・ライナー。ペーター・ライナー」

　そこから先は、私のまだ知らない名だった。閣下はひとつも言い間違えなかった。九年、毎晩、私室の窓辺で、膝をついて口にしてきた順番だった。

「……エーリヒ・グラーツ」

　最後の名は、リーネと同じ家の名だった。

　あの窓辺では、数えるための名だった。一つ数えるたびに、自分の上に積んできた名だった。今夜の声は、数えていなかった。ひとつずつ、そっとここへ置いていく声だった。

　十二を言い終えて、閣下は少し黙った。

　それから、もうひとつ、短い北の名を言った。

「ルーネ」

　その名を言う声だけ、少し幼く聞こえた。

「母だ。五つのとき、死んだ。礼拝堂が好きだった。……ここへ連れてきたことは、一度もない」

　五つの子が、この人の中に、まだいた。寝る前の歌を三節目まで聞いて、母さんの隣で眠っていた子が。

『わしの前で結んだものはな』

　足もとから、神さまの声がした。

『死んでも、ほどけん』

「……母は、寝る前に歌を歌っていた」

　閣下が低く言った。

「古い言葉の、四節の歌だ。いつも三節目でやめた。四節目は、母さんではない誰かが歌う、と言って。誰が歌うのか、訊く前に死んだ」

　閣下は壁の文字を見た。それから目を閉じて、歌いはじめた。

　声が、石の部屋に満ちた。

　低くて、少しかすれた声だった。ふだん命令を短く言い切るだけの声が、歌になると、まるで別のものになる。かすれた低いところから、ふっと高く上がると、澄んでいく。

　息をするのを、忘れた。

（……閣下、歌が、こんなに）

　ずるい、と思った。

　一節。二節。三節。音は、一度も外れなかった。

　そして、四節目。母さんが、一度も歌わなかった節。閣下は、一度だけ深く息を吸った。それから、歌った。

　――眠れぬ子よ、ひとりと思うな。我は、汝の隣に、坐す。

　声が、ふたつ聞こえた。

　閣下の声と、もうひとつ。床のいちばん低いところから、年寄りの、北の訛りの、少しかすれた声が、そっと重なっていた。

　閣下には、聞こえていない。

　けれど閣下は、歌い終えて目を開けると、足もとの床を見た。何もない床を、長いあいだ。

「……セラフィーナ」

「はい」

「今の歌を、私は、ひとりで歌ったか」

　嘘はつけなかった。

「いいえ」

　岩のどこかで、雫がひとつ落ちた。

「……知らない声だと思っていた」

　閣下が、床を見たまま言った。

「四節目を歌うのは、誰なのか。……だが、さっき、知っている声のような気がした。私室の床で、夜明け前に、聞いたことがあるような」

（神さま。私室の、あの床で）

『毎晩、歌うておった』

　すぐだった。

『あの子が、十二の名を数え終わるまでな。聞こえんでも、やめたことは、一度もない』

　涙が、勝手にこぼれた。

　九年。あの冷たい床で、死んだ人の名前を数えながら、この人は、自分はひとりだと思っていた。その隣で、毎晩、母さんが歌わなかった四節目を、誰かが歌っていた。眠れぬ子よ、ひとりと思うな、と。

　私は、伝えた。毎晩だったこと。数え終わるまでだったこと。一度も、やめなかったこと。

　閣下は、何も言わなかった。

　目を閉じた。睫毛の先に、白い光が溜まっていた。それが一粒、頬を伝って落ちた。

　閣下は、拭わなかった。

　私も、拭わなかった。

　やがて、閣下の手が、私の手を少しだけ強く握った。私も、握り返した。

　帳面の霜降り村の頁を思い出した。ヴィルヘルム老の名の横に、小さく書き足した一行。

　――歌。最後まで。隣に、神さま。

　閣下が自分の口であの歌を歌える日に言おう、と決めていた。今夜が、その日だった。

「閣下。ヴィルヘルムさんも、最後の一節まで、歌ったそうです。薪の尽きた小屋で、子どもたちに外套をかけて。……ひとりでは、なかったそうです」

　閣下は、黙っていた。

「……長い歌を、歌う人だった」

　霜降り村の人なら、誰でも知っていることだった。けれど閣下の声は、これまで聞いたうちで、いちばんやわらかかった。

　私は、閣下の手を握り直した。

「閣下。私も、ひとり、置いてもいいですか」

「ああ」

「ミラ。……母です」

　足首に鈴をつけて、王都の広場で踊っていた人。私を産んだ夜に逝った人。顔も、声も、知らない人の名前を、ここに置いた。

『よう、来たのう、ミラ』

　足もとで、神さまが小さくおっしゃった。誰に向かっての言葉なのかは、訊かなかった。

　閣下が私の手を、両手で包み直した。

「……覚えた」

　それから、閣下は、もう一度言った。

「ミラ」

　この人の低い声で、母の名が呼ばれた。

　いつか、父にも、この戸口をくぐってほしいと思った。

　私は、閣下の肩に頭を預けた。閣下の頬が、私の髪に、そっと載った。

　石の腰掛けは、もう冷たくなかった。

　　　　＊

　坑道から戻ると、城の中庭で、閣下が足を止めた。

「先に、部屋へ行っている」

　それだけ言って、螺旋階段のほうへ歩いていった。いつもより少しだけ速い足取りで。

　私はすぐには後を追えなかった。顔がまだ熱い。目も、たぶん腫れている。

　厨房にはまだ灯りがついていて、マルタさんたちの笑い声が扉越しに聞こえた。こんな顔でマルタさんの前に出たら、明日の朝まで質問攻めだ。中へは入らずに、裏の干し場へ回った。

　夜の干し場には、取りこみ忘れた敷布が一枚、ぼんやり白く揺れていた。屋根から雪解けの水が滴っている。その音にまじって、布のこすれる音がした。

　ギルバートさまが、干し場の柱に背を預けて、眼鏡を拭いていた。

「ギルバート。レンズ、汚れてませんよ」

　手が、止まった。それから、また動きだした。

「……知っています」

　滴が、桶に落ちる。

　ギルバートさまは眼鏡を掛けて、私を見た。

「王女。いえ。奥様、とお呼びすることになります。慣れるまで、少し、時間がかかります」

「私も、ギルバート、に慣れるまで、時間がかかります」

　ギルバートさまが、少しだけ笑った。

「これからは、お二人の後ろに立ちます。それが、私の席です」

「隣じゃなくて、ですか」

「隣は、もう埋まっておりますので」

　それきり、ギルバートさまは、軒から落ちる滴ばかり見ていた。目が、少し赤い。理由は、訊かなかった。

「……閣下を」

　滴を見たまま、ギルバートさまが言った。

「閣下を、よろしくお願いいたします。……あの方は、寒いと言わない方ですので」

　初めて執務室に入った日の、薪が一本しか燃えていなかった暖炉を思い出した。

「はい。知っています」

　それから、どうしても言っておきたくなった。

「ギルバートが、九年、それに気づいていたことも」

　ギルバートさまの手が、止まった。屋根の端から落ちる滴を、長いあいだ見ていた。

「……気づいても、薪を足すことは、できませんでした。閣下が、お許しにならなかった」

　声が、少しだけ、くぐもっていた。

「貴女の足す薪なら、あの方は、黙って燃やされるでしょう」

　滴が、ひとつ、桶に落ちた。

　九年、閣下の後ろに立ってきた人の目が、ほんの少しだけ、ほどけていた。

「……今夜の、衣装は」

　ギルバートさまが、言いかけて、止まった。

　その目が、私の服の裾の百合のあたりで、少しだけ揺れた。

「よく、お似合いでした。……申し上げるのは、これが最初で、最後です」

　何か返そうとして、言葉が見つからなかった。ギルバートさまは、それでいい、というように、小さく首を振った。

「もう一つだけ、申し上げてよろしいですか」

「はい」

「髪を、隠さないでください。この城では」

　自分の髪に、手をやった。麻布は、もうずっと巻いていない。

「北では、その色の空が出た朝は、吹雪が来ないと言います。不吉な色などでは、ありません。……あの雪道で、申し上げられなかったので」

　そう言って、ギルバートさまは干し場を出ていった。扉のところで、一度だけ、眼鏡を押し上げた。

『拾うたのう』

（何をですか）

『あの雪道で、あの若者が落とした言葉を。拾うて、お主の前に置いていった』

　雪解けの水が、また一滴、桶に落ちた。干し場の敷布が、夜風にふくらんで、また静かになった。