お飾り聖女は、三行で消えるはずの花嫁でした ～生贄として嫁いだ氷の辺境伯は、前世の最推しです～

終章 我は、汝の隣に、坐す

第73話 後編 十八回目に、閣下は訊いた

◆ セラ

　その日の夕方、閣下が厨房に来た。

「セラ。少し、来い」

「はい。どちらへ」

「礼拝堂だ」

　マルタさんの鍋をかき回す手が止まる。アンナさんのパン生地をこねる手が止まる。干し場から戻ってきたエルザさんも、戸口で足を止める。

　三人が、いっせいにこちらを見た。

「見るな」

　低い声。

「見てませんよ、閣下」

　マルタさんは鍋に向かって答える。それからアンナさんに小声で、「見な」。

　厨房を出る前に、閣下が足を止めた。振り向かずに言う。

「ついてくるなよ」

「そんな野暮なこと、しませんよ」

　マルタさんは鍋から目を上げない。アンナさんもエルザさんも、そろってうなずいた。

　三つの口もとが、そろってゆるんでいた。

　廊下を歩く。新しい長靴は、足音が違った。とん、とん、と床がちゃんと返事をする。

　閣下の足音も聞こえる。いつもなら三歩先を行く人だ。今日は半歩しか先にいない。私に合わせているのだと、礼拝堂の前で気づいた。

　扉を開ける。

　百合は二輪目の蕾をつけていた。一輪目はまだ咲いている。二十日あまり、咲き続けている。マルタさんは「気の長い花だ」と言った。

（今日のご用は、きっと百合の水替えか、峠の報告書のことだ）

　私は袖をまくる支度をした。

　閣下はいちばん前の長椅子に座り、私もその隣に座った。腕一本分の距離は、もう空けない。丸窓から夕方の光が斜めに差して、白い翼が床の上で赤く染まっていた。

　閣下は祭壇のほうを見ている。長いまつげの先に、赤い光がひと粒、載っていた。

（朝に続いて、夕方のお顔も、よろしい）

　本日二度目の感想を、胸の中で唱えた。

　閣下は膝の上で手を組んだ。組んで、ほどいて、また組んだ。

「峠で、訊きたいことがあると言った」

「はい」

「時期が悪い、とも言った」

「はい。十七回、練習なさったそうです」

　閣下の動きが止まる。

「誰から聞いた」

「神さまです」

「お前の神は、口が軽い」

『わしは、本人が気づく前には言わんと決めておる。じゃが、あの子は、もう気づいておる。じゃから、言うた』

「神さまが、『閣下はもう気づいているから、言った』と」

　閣下は両手で顔を覆った。

　手の横から、銀灰色の髪の下の耳が見えた。赤かった。

（礼拝堂に、暖炉はないのに）

　私は真剣に不思議に思った。

　しばらくして、閣下は手を下ろした。顔は、もういつもの氷竜のものだった。耳だけが赤い。

「待っていても、時期は良くならん。だから、今日にした」

「……訊く」

「はい」

「セラ。いつまで、この城にいる」

　私は閣下を見た。

「三ヶ月の期限は、まだ切れていません。でも、この城に、期限のある人は、もういません」

「そういうことを訊いているのではない」

　違うらしい。では、何を訊かれているのだろう。

　閣下はすぐには答えなかった。伏せていたまつげが、ゆっくり上がった。

　目が合った。

（今日のお顔も、非の打ちどころがない）

　いつもなら、そう思うところだった。今日は、思う前に、息が止まった。

「九年、私は、何も望まなかった」

　いつもより、少し掠れた声だった。

「望めば、失う。リーネのときに、そう学んだ。だから、セラが来たときも、三ヶ月で返すつもりだった」

　閣下の指が、外套の縁を握った。節が白くなる。

「だが、いつからか」

　言葉が、そこで一度途切れた。

　閣下は、目を逸らさなかった。

「お前がこの城にいる冬しか、思い描けなくなった。次の冬も、その次の冬も。朝、かまどの前に、セラの背中があるところまで」

　どきん、と胸の奥が鳴った。閣下に聞こえてしまいそうだった。

「三ヶ月ではなく」

　閣下が長椅子の上で、わずかにこちらへ身を傾けた。古い木が小さくきしんだ。

「……セラ」

　いつもの閣下の声ではなかった。

「ここに、いてほしい」

　声は低く、揺れなかった。握った外套の縁で、指だけが少し震えていた。

「これは、命令ではない。願いだ」

　閣下は胴着の内側から、折り目のついた羊皮紙を出した。炭の署名のある、あの紙だった。

「炭で書いたこの紙は、王都には送らない。誰も読まない。だから、これは誓約ではない。ただの紙だ。……それでも、もう一度、訊く。この紙を、そのままにしておくか」

　私は羊皮紙を見た。それから、閣下の顔を見た。

「はい」

「そうか」

「消し方も、知りませんし」

「消し方は、私も知らない」

「はい。ここにいます。何度でも言います」

　閣下は羊皮紙を膝の上に置いた。それから、私の手を取った。

　素手だった。夕方の見回りから戻ったままの、冷えきった指だった。

「手袋は」

「忘れた」

「またですか」

「また、だ」

　峠で忘れた人が、二度目に忘れるとき、それは忘れたのとは少し違う。

　氷みたいな指先を、私は両手で包んだ。

「……やめろ」

「やめません。冷たいので」

　閣下は引かなかった。包んだところから、脈がとくとくと響いてくる。私のか、閣下のか、わからなかった。

「セラ」

「はい」

　閣下が、私の顔を見た。見られているのだと気づいて、慌ててうつむいた。

「こちらを、見てくれ」

　命令ではなかった。願いのほうの声だった。

　おそるおそる顔を上げる。閣下の目が、すぐそこにあった。

「九年、私は、人の顔を、手ほどには見てこなかった。手は、嘘をつかないからだ。顔は、嘘をつく」

「はい」

「だが、セラの顔は、嘘がつけないらしい。さっきから、全部、顔に出ている」

　頬が、かっと熱くなった。

「見ておけばよかった。セラがこの城に来た日から、毎日」

「閣下」

「私は、セラに何をすれば喜ばれるのか、まだ知らない。膏薬を作って、外套を掛けて、手を握る。それしか、知らない」

「十分です」

「十分ではない」

　閣下が包み返した。大きな手に、すっぽり収まってしまう。

　長椅子の上で、私たちはいつのまにか向かい合っていた。

　閣下はゆっくりと頭を下げた。額が私の手に触れた。

　朝ごとに、冷たい石の床へ押しつけてきた額だった。誰にも預けたことのない額だった。

　それが、いま私に預けられている。

　重みがあった。生きている人の、あたたかい重みが。

「だから、教えてくれ」

　手の甲に、声の震えが伝わってくる。

「セラ。何をされたら、嬉しいのか。覚えるのは遅いが、一度覚えたことは、忘れない」

　胸の音が、うるさかった。

（尊い、ではない）

　尊いは、拝めば済む。拝んでも、この音は止まらない。

　何も言えなかった。言えないまま、ほんの少しだけ、その髪に触れた。

　閣下は動かない。額を私の手に当てたまま、言った。

「十の冬に」

　くぐもった声だった。

「小屋の床で凍えていた子どもに、薪を運んだ者は、いなかったのだな」

「……はい」

「その子に、伝えておけ。よく、生き延びた、と」

　喉が詰まった。

　十歳の私は、あの床でひとりだと思っていた。隣の声に気づくまでは。

「……今、伝わりました」

　やっと、それだけ言えた。

「十歳の私にも」

　閣下がゆっくりと顔を上げた。

　私の頬を、涙が伝っていた。ほどけた後れ毛のひと筋が、そこに張りついている。

　閣下の指が上がった。

　あの雪の日、私の髪のひと息手前で止まった指だった。

　今度は、止まらなかった。

　濡れた頬から、灰紫の後れ毛を指先でつまむ。私の耳にかける。耳の縁を、指先がかすめていった。

「セラの髪は、美しい」

　低い声だった。

「この髪を美しくないと言うやつは、夜明けの空を、見たことがないやつだ」

　私が息をするのを忘れているうちに、後れ毛がはらりと落ちた。

　閣下は眉を寄せた。

　もう一度、指が伸びる。かけ直す。今度は落ちないように、耳の後ろまで、指先で丁寧に撫でつけた。

「……落ちるな」

　誰に言った言葉なのか、わからなかった。たぶん、髪にだ。

　閣下は満足そうに指を離して、私の顔を見た。それから、わずかに首をかしげた。

「どうした。顔が、赤い」

　無自覚、のようだった。

「……ありがとうございます」

「礼を言われることではない。本当のことを言っただけだ」

　髪を褒められたことなんて、なかった。ドブネズミの色だと言われたことなら、何度もある。

　耳が燃えるように熱くなった。

　丸窓の鳩の光が、二人の上に落ちている。

『のう、セラ』

（はい）

『わしは、今夜は、外におる。戸口ではなく、外じゃ。少し、離れておる』

（神さま）

『ほっほ。久しぶりに、席を外すのじゃ。遠慮はせん。嬉しいからじゃ』

　神さまの気配がすっと遠のいた。百合の匂いも、ほんの少し薄くなった。

　礼拝堂には、閣下と私だけが残った。

　丸窓の光が、赤から薄い紫へ変わっていく。

　冷えきっていた閣下の指が、少しずつ温まっていく。

「……戻るか」

　声が、いつもより低かった。

「はい」

　けれど、どちらも立ち上がらなかった。

「……戻る」

「はい」

　三度目に、ようやく閣下が立ち上がった。つないだまま、私も引かれて立つ。見上げると、閣下は、つないだ二人の手を見下ろしていた。

「……離す」

　誰に言ったのか、わからなかった。

　指が、ゆっくりほどけていく。最後に、指先だけが、ほんの少し触れていた。

　それから、離れた。

　手のひらに、閣下の温度だけが残った。

　礼拝堂の扉を開けると、廊下の少し先に、三人が立っていた。

　マルタさんは、いつから持っていたのか、ほうきを持っている。アンナさんは、パンのかごを抱えて天井を見ていた。エルザさんは、なぜか、壁の燭台の埃を指でなぞっている。

　三人とも、扉のほうを、まったく見ていなかった。見事に、見ていなかった。

　閣下が私の後ろで足を止めた。

「……何をしている」

　氷の声だった。

「見てませんよ、閣下」

　マルタさんが胸を張って言った。

「ついてくるなと、言った」

「ついて来てなんかいませんよ。ここを、掃いてただけです」

　アンナさんが天井を見たまま、小声で言った。

「閣下が、聖女さまの髪を、あんなふうに」

「アンナさん」

　エルザさんが燭台から手を離して、アンナさんの口をふさぐ。

「……見ていたのか」

「見えません」

　マルタさんはきっぱり言った。

「鍵穴から、閣下の指が、お姫さんの耳のところへ、二度もすうっと伸びていくところなんて、これっぽっちも見えちゃいませんよ」

「マルタ」

「見えちゃいませんってば」

　礼拝堂の扉の鍵穴は、古くて大きい。向こうから、長椅子まで、よく見えるはずだった。

　閣下はしばらく黙っていた。それから、静かに言った。

「三人とも、持ち場に戻れ」

「はい、閣下」

　三人はそろって回れ右をした。去り際、マルタさんが私にだけ聞こえる声で言った。

「見に行った甲斐が、あったねえ」

「……聞こえている」

　閣下の耳が赤かった。夕日のせいだと思った。

　夕日は、もう、沈んでいた。

　　　　＊

　十日後、北の城の門に、麻の包みを抱えた大柄な男が立った。

　雪まみれで、鼻の頭を真っ赤にして、門番のカールさんに名前を訊かれて、ひどくどもりながら答えた。

「ば、バルトと、申します。王都の、王城の、厨房の。セラ王女に、お、お目にかかりたく」

　私は、厨房から呼ばれた。

　門の前で、その人の顔を見た瞬間、わかった。

　十年間、杉林の暗がりに、足早に消えていった背中。私が、小屋の中から、何度も頭を下げた背中。

「……あなたが」

　バルトさんは麻の包みを、両腕で私に差し出した。

「王城の料理長、バルトです。十年、毎晩、パンを三つ、小屋の戸口に置いていた者です。陛下から、今日は名を言え、と言いつかりました。それから、これを」

　包みの上に、小さな麻布があった。

　硬くなったパンの端が、三つ。

「陛下が、『塩が足りん』と、お伝えするようにと。あと、わしからは、『塩は、もう増やしてあります』と」

　私はその小さな包みを、両手で受け取った。

　十年分の、パンの匂いがした。

「……バルトさん」

　その名前を、初めて、声に出して呼んだ。

「ありがとうございました。ずっと」

　バルトさんは雪の中で、大きな体を二つに折った。

　私も頭を下げた。

　十年前と同じように。

　けれど、今度は、小屋の中からではなく、その人の目の前で。

　十年、私は、このパンの代わりに、何も払っていない。払えるものが、何もなかった。

　それでも、パンは、毎晩、戸口にあった。

　背後で、閣下の足音。

「――セラ。誰だ」

「王都の、料理長さんです。私に、パンをくださった方」

　閣下はバルトさんを見て、それから私の手の中の小さな包みを見る。

　そして、バルトさんに言った。

「王都から、よく来てくださった。まず、火に当たってくれ。足が動くようになったら、厨房へ行くといい。マルタという婆さんがいる。四十年、かまどを守っている。気の強い婆さんだが、腕は確かだ。塩の話は、あの婆さんとしてくれ」

　バルトさんはきょとんとした顔をした。

　それから、雪の中で笑った。

　大きな声で。

　笑い声が城門の石壁に反響して、中庭の山羊が驚いて鳴いた。

『――セラや』

　胸の奥で、神さまがおっしゃった。

『お主の父はな、今朝、帝都への街道の途中で、初めて、自分で薪を組んだよ。三度、消えた』

　私はパンの包みを胸に抱いた。

「四度目は」

『まだ、つけようとしておる』

　百合の香りが、雪の中に満ちた。

『それで、ええ。わしは、あの男の隣にも、座っておる。街道の焚き火の前で。三度消えた薪の、隣にな』

　私は帳面を開いた。

　二百十四人目の、兄の名前の隣。新しく二つ書き足した。

　バルト。王城の料理長。毎晩、パンを三つ。塩は、もう増やした人。

　そして、その下に。

　父。国王。十七年、窓の外を見ていた人。今朝、初めて、自分で薪を組んだ人。

　その名前の下は、空白のままにした。

　まだ、書きかけだから。