第55話 推しが、私の前に膝をついた
◆ セラ
百合が、開いた。
帝国軍が来る朝だった。丸窓の外で、峠の稜線が灰色から薄い桃色に変わりはじめている。
祭壇の脇。親指ほどの蕾が萼を押し開けて、白いものを外へ倒していく。まだ開ききってはいない。それでも朝の光を透かして、雪より白かった。
私はその前に膝をつく。丸窓から入る薄い光が、花の上に落ちている。緑の葉と、白い花。祭壇の上には、夜の紙がそのまま置いてある。誰も、返事を書かなかった。
「神さま。咲きました」
『うむ』
「今日、なんですね」
『……今日じゃ』
いつもの声。いつもの静けさ。その静けさの底に、ずっと前から、この朝を待っていた気配がある。
扉が開く。
閣下だ。外套はない。黒い上着だけ。腰には、壁から下ろした古い剣。足元にグラウ。
鞘の口が白く錆びていた。三年前の峠のあと壁に掛けたままだったのだと、それだけで分かる。錆びた鞘は、三年、抜かずに済んだしるしだ。
閣下は百合を見て、それから私を見る。
「咲いたか」
「はい」
「……一本か」
「はい。まだ」
それきり、花の話はしない。私の隣の長椅子に腰を下ろす。
「言っておくことがある」
七つの村は空だ、と閣下は言った。けれど竈には火が入っている。三日前の夜、炭焼きの男たちが壺に熾火を入れて全部の家に戻したのだと。
「それから、パンだ。マルタとアンナと村の女たちが九日、竈三つで焼き続けた。凍らせて蔵に積んでおいた。荷車で四台」
閣下の目は、花から離れない。
「昨日の夕方から夜のうちに、村の竈のそばの卓に並べてきた。最後の一台には、マルタが夜明け前に焼きあげたばかりのを積んだ」
「敵に」
「敵に」
『昔な、攻めてきた軍に、パンと水を出して主君のもとへ帰らせた男がおった』
神さまの声が、耳のそばで笑う。
『それきり、その軍は、二度と来なんだ』
閣下が花弁を指先で持ち上げる。手袋の革が白い花に触れて、離れる。
「帝国の兵は吹雪で四十死んだ。薪は湿り、糧は尽きかけている。あの軍団は村を焼きに来る。焼く前に、パンと火を見つける」
その目が、私を見る。
「九年前、私はあの村に間に合わなかった。今度は、先に行っておいた」
何も言えない。言えなかったから、その手を両手で握った。革の冷たい手。革の下は、温かい。閣下が握り返す。長く。
「閣下。私も、峠へ行きます」
「駄目だ」
「兄が、来ています」
閣下が黙る。
「王家の軍の総大将として。帳面に兄の名を書きました。二百十四人目です。帳面に書いた人の隣に、私はいなければなりません」
丸窓の光が、明るくなっていく。
それから閣下は、夜に私の肩へ残していった外套の襟を、両手で合わせ直した。
「持っていけ」
重い。布の中に、まだ夜の体温が残っている。
閣下の目が、一瞬だけ、私の足もとに落ちた。つま先の縫い目が少し口を開けている靴。何も言わずに、目が戻ってくる。
（……推しに、靴の穴を認知されました）
「ギルバートの後ろにいろ。前に出るな」
「はい」
「――セラフィーナ」
長いほうで、呼ばれた。
「はい」
閣下が私の頬に手を当てる。手袋を外した素手で。
「帰ってきたら、お前に訊きたいことがある。それまで、死ぬな」
「閣下も」
「私は、死なない」
「約束です」
「ああ」
（原作では、この朝、閣下はひとりで峠へ行って、帰ってこない。……約束をする場面は、原作にはありません）
立ち上がった閣下は、黒い上着一枚。峠の風は、これから強くなる。
扉へ向かうその背中に、百合の香りが濃くなった。
『セラや。あの子に、言うてやれ』
神さまの声が、すぐ耳のそばで聞こえる。
『わしの言葉じゃ。お主の口で、渡してやれ』
「閣下」
押し開けかけた扉の取っ手に手をかけたまま、閣下が振り返る。外の冷たい空気が、細い隙間から入ってくる。
「神さまが、閣下に、お言葉を」
冬の湖の色の目が、私を見た。閣下は取っ手から手を離した。
戻ってくる。長靴の踵が石の床を打つ。こつ。こつ。礼拝堂の高い天井へ、その音だけがゆっくりと昇っていく。腰の剣の鞘が、一歩ごとに腿に触れて鳴る。
祭壇の前。私の前で、足が止まる。閣下は剣の柄に手を添えた。鞘の先が床を打たないように、わずかに引き寄せる。三年、壁に掛かっていた剣を慣れた手つきで。
そして、片膝をついた。
膝が石に降りる。こつん、と低い音がひとつ。
そのとき、峠の稜線の向こうから、陽が昇った。
丸窓の鳩の形が、くっきりと床に落ちる。ちょうど閣下が膝をついたその場所に。白い光が膝を照らし、肩を包んでいく。あの冬、門の内側でこの人が待ちつづけた夜明けだった。今朝は、この人の膝の上に来た。
こめかみに落ちた銀灰色の髪が一筋、光の中で白く透ける。扉の脇で、グラウが首を上げたまま息をひそめている。
北に来てからずっと見上げてきた人を、私は初めて見下ろしている。黒い上着の肩が、私の目の下にある。見上げてくる目が、近い。
「お前の神の言葉なら、立ったまま聞くわけにはいかない」
低い声。吐息が白くほどけて消える。
心臓が、うるさい。
手が、勝手に動いた。閣下の肩に置く。黒い布越しに、硬い肩の温度が手のひらに伝わってくる。
言葉が、そのまま上がってくる。私の知らない古い言い回しなのに、口にする前から知っている気がする。
「――ヴィルフリート・フォン・アイゼンベルク」
私の声だった。けれど、私ひとりの声ではなかった。胸の底の、もっと深いところから温かいものが一緒に上がってきて、私の声を内側から満たしている。訛りはひとつもない。
「汝に、わが正義を、胸当てとして与える。わが救いを、兜として与える」
小さな私の声のはずなのに、高い天井の隅々まで届いていく。礼拝堂の石が、それをひとつずつ返す。
「汝が立つは、竈と、パンと、この城のひとりひとりの名のため。剣を抜くも、抜かぬも、汝の手に任せる」
丸窓の鳩の光が強くなる。閣下の銀灰色の髪の上で、白く燃えるように。
「汝は、ひとりで峠に立つのではない。――われ、汝の隣に、坐す」
最後の一言が、礼拝堂の石に沈んでいく。胸の奥の温かさが、すうっと引いていった。私の声だけが、残る。
言い終えても、閣下は動かない。祭壇の脇で、百合の花弁が一枚、光の中でほどける。音もなく。
それから、肩に置いた私の手を取った。閣下の指が、私の指を下から掬う。引こうとした指を、閣下は離さなかった。
唇が、指先に触れた。
花弁が指に触れたくらいの、軽さで。
「……確かに、賜った」
閣下が立ち上がる。剣の鞘が鳴る。胸に手を当てる。剣の柄ではなく、上着の、心臓の上に。
それから、背を向けた。こつ。こつ。来たときと同じ足音が、扉のほうへ遠ざかっていく。胸の手は、下ろさないまま。
扉が開く。朝の冷たい風が、ひとすじ礼拝堂を吹き抜けた。蝋燭の火が倒れかけて、また立つ。
扉が、閉まった。
私は触れられた指先を、もう片方の手でそっと包む。
（……指先に、唇。素手の個別ファンサの、さらに上です。語彙力が、ありません）
原作の最後の挿絵が、目の裏に浮かぶ。紅く染まった外套。誰もいない峠。その外套は、今朝、私の肩にある。
朝の光の中で、花弁がもう一枚、開く。
（神さま。あの人、胸当ても兜も、つけていません）
『つけておる。鉄ではないがのう』
（……外套も、ありません）
『お主の言うあったか神力ストーブ、か。とうに貸しておる。今朝はいちばん強うしてな』
思わず、笑ってしまった。泣きそうだったのに。
私は閣下の外套の襟を、胸の前で握る。
――――
読んでくださって、ありがとうございます。
「お前の神の言葉なら、立ったまま聞くわけにはいかない」
次回、帝国軍が霜降り村に入ります。
ブックマーク・☆での応援も、お待ちしています。
