お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第一章 床磨きの聖女

第6話 閑話 柱の陰

　監督役、というのをやらされることになった。

　冬の初め。司祭さまは僕の名前を呼ばないで「そこの」と言う。そこの、お前。東の回廊の床磨きの娘を見ておけ。さぼっていたら報告しろ。

　それだけ言って、行ってしまった。

　見習いは十四人いる。僕は秋に来たいちばん新しいやつで、背の順でも祈りの順でもいちばん後ろだ。年上は「新入り」と呼ぶ。司祭さまは「そこの」。いちばん後ろのやつに、誰でもいい仕事が回ってくる。それはもう慣れた。

　僕はノア。十二歳。

　この聖堂で、最後に名前で呼ばれたのは、秋に母さんが門の前で呼んだときだ。それから、一度もない。

　母さんは僕の名前を呼んだあと、しゃがんで、僕の目をのぞきこんだ。

　灰色がかった、緑の目。おじいちゃんにそっくりだと、母さんはいつも言う。おじいちゃんは自分の目のことを、オリーブの葉の裏の色だ、と言っていたそうだ。

　オリーブなんて、見たことがない。王都の冬に、そんな木は生えていない。

　母さんは立ち上がって、僕の髪をそっと撫でてから、帰っていった。坂の下で、一度だけ振り返った。

　最初の日、柱の陰から見た。

　娘は日の出前から床を磨いていた。麻布を頭に巻いて、雑巾を絞って、四つん這いで石を撫でる。一枚拭くと少し下がって、また拭く。

　その前に、井戸から水を汲んでくる。真鍮の桶を二つ。両手に提げて、体を左右に揺らしながら、回廊の端から端まで。

　さぼっている、とは言えなかった。

　報告することがない。帰ればよかった。でも帰ったら帰ったで、「見てきたか」と訊かれる。だから見ていた。石の床が白くなっていくのを、ただ。

　朝のお祈りより長い。足が冷える。

　三日目に、鳩を見つけた。

　窓枠の右端。足の悪い山鳩が一羽、体を傾けて座っている。娘は雑巾を置いて、袖から小さな包みを出して、何かをその石に載せた。それから少し離れて、しゃがんだ。

　鳩が食べ終わるまで、動かない。

　なにをしているんだろう。

　訊きに出ていけばよかったのかもしれない。でも、僕は監督役だ。見習いの服を着たやつが柱の陰から出てきたら、あの人はきっと、司祭さまに言いつけに来たと思う。

　穀物庫の麦を、鳩にやっているんだと思った。見つかったら、叱られるのはあの人だ。

　だから、出ていけなかった。それに、なんて言えばいいのかも分からなかった。

　十日目のことだ。蹴られるのを見た。

　殿下が来た。金糸の靴。後ろに王妃さまと、扇を持った人たち。

　なにか言う前に、靴が娘の脇腹に入った。

　ドスッ、と鳴った。桶が転がって、泥水が白い床にばっと広がる。娘はそのまま転がって、額を床につけた。

　起きない。

　殿下がなにか言っている。犬、と聞こえた。扇の人たちが笑う。娘はまだ起きない。

　死んだのかと思った。

　違う。唇が動いている。

　なにを言っているのかは分からない。お祈りかと思った。でも、祈りの言葉なら見習いは全部覚えさせられる。あれは、知らない祈りだった。

　殿下たちがいなくなって、少ししてから、娘はゆっくり起き上がった。

　脇腹を押さえて、それから雑巾を拾って、泥水を拭き始める。誰にも頼まずに。誰も来なかったから。

　僕も、行かなかった。

　殿下が戻ってきたらどうしよう、と思ったからだ。それと、行ってなにを言えばいいのか、分からなかったからだ。

　僕は柱にしがみついていた。手のひらが石に貼りついて離れない。

　その夜、寝床で何度も思い出した。思い出すたび、手のひらが痛んだ。柱を掴んでいただけなのに。

　二十日目の夜、年上の見習いたちに呼ばれた。

　三人。いつも祈りの列のいちばん前にいる連中だ。

「お前、床磨きの監督だろ」

「……うん」

「明日の朝、あいつの桶を隠せ。雑巾も。水が汲めなきゃ床は磨けない。磨けてなきゃ、さぼったことになる。お前が司祭さまに言えばいい」

　三人で笑った。不吉な子が叱られるところを見よう、と言った。目を見たら何かがうつる子だ、と。

「監督役なんだから、ちゃんと役目をやれよ」

　それだけ言って、三人は寝床へ戻っていく。

　僕は、返事をしなかった。

　しなかったけれど、断りもしなかった。断れば、明日から僕がいちばん後ろでもいられなくなる。

　夜が明ける前に、回廊へ行った。

　桶は、いつもの場所にあった。三本目の柱の根元。雑巾が縁にかけてある。

　持ち上げた。空の桶は軽い。

　隠すなら、どこにでも隠せる。物置の裏。階段の下。誰にも見つからない。

　持ったまま、立っていた。

　あの人は、この桶を毎朝、水を入れて二つ提げてくる。体を左右に揺らしながら。それを見てきた。二十日、見てきたのだ。

　気がついたら、井戸のところにいた。

　縄が冷たい。滑車が鳴る。冬の井戸の水は、指を入れると痛い。桶を上げるのに、思ったよりずっと時間がかかった。あの人は、これを毎朝二つ。

　水を張った桶を、元の場所に戻した。雑巾も縁にかける。

　誰も見ていない。それでも、置いたあとで急いで柱の陰に隠れた。

　なにをしているんだろう、僕は。

　隠せと言われて、汲んでしまった。言われたことの、逆だ。どう説明すればいいのか分からない。年上の三人になにを言われるかも、分からない。

　でも、桶は空にできなかった。

　娘が来た。

　いつものように、両手に桶を提げて。二つ。

　そして、三本目の柱の根元の桶を見た。

　止まった。

　なにも言わない。自分の桶を置いて、しゃがんで、水の入った桶を覗きこむ。手を入れる。水の冷たさで、汲んだばかりだと分かったのだと思う。

　周りを見た。回廊には誰もいない。僕は、柱の陰で息を止めていた。

　娘は、誰にも訊かない。

　その代わり、しゃがんだまま、床のほうを見て言った。

「神さま。桶に、水が入っていました」

　ひとりで話しているのは、何度も見た。でも、聞き取れる近さで聞いたのは、初めてだ。

「誰でしょう。……監督役の子、かな」

　僕は、動けない。

「いちばん後ろの、小さい子です。いつも柱のところで、寒そうにしています」

　僕のことだった。

「あの子、司祭さまに『そこの』って呼ばれて、はい、って答えるんです。年上の子には『新入り』って。名前、あるはずなのに。私は知りません」

　知らない。

　あの人は、僕の名前を知らない。知らないまま、僕の話を神さまにしている。

「私も、ドブネズミとか、お飾りとか、そういうので呼ばれるので。慣れてはいるんですけど、ちょっとだけ、疲れます。あの子も、たぶん」

　回廊の高い窓の向こうで、空が、少しだけ白くなった。

「神さまは、知っていますよね。今日一度だけ、誰かがあの子の名前を呼んでくれますように」

　息が、できなくなった。

　この聖堂で、僕の名前を知っている人はいない。あの人も、知らない。

　知らないのに、いちばん下にいる人が、床にしゃがんで、名前も知らない僕のために、神さまに頼んでいる。自分の桶の話ではなく。

　膝が抜けた。

　柱の陰に座り込んで、口を押さえた。声を出したら、聞こえてしまう。聞こえたら、あの人はきっと、もうここで話さなくなる。

　手のひらが濡れていた。柱を掴んでいたからではなかった。

　娘は、汲んであった桶から床を磨き始める。自分で汲んできた二つは、そのまま置いてある。

　磨きながら、一度だけ、小さく言った。

「ありがとう」

　誰に言ったのかは、分からない。

　分からないまま、僕はそれを、もらった。

　その日、年上の三人には「隠したけど、あいつ別のを持ってきた」と言った。

　嘘だ。そのくらいの嘘なら、いつも言っている。

　三人は舌打ちして、それで終わった。僕はいちばん後ろのままでいられた。

　三十日目。殿下が、また来た。

　蹴り。桶が跳ねる。泥水。

　娘は額を床につけて、唇を動かす。お祈りじゃなかった。数えているのだ。何度も見て、やっと分かった。いち、に、さん。五つ数えたら起きる。いつもそうだ。

　でも今日は、殿下が起きるのを待たなかった。

　殿下は蹴ったあと、いつも回廊の奥を見る。王妃さまが立っているほうを。褒めてほしい犬みたいな顔で。

　王妃さまは、見ていない。扇の陰で、自分の靴を見ている。

　殿下の顔が変わる。

　金糸の靴が戻ってきて、娘の右手の上に下りた。ぐり、と靴底がねじられる。血が泥水と混ざるのを、柱の陰から見た。

　五つ数えても、終わらないことがあるのだ。

　それを、その日初めて知った。

　殿下がいなくなったあと、僕は柱の陰から出た。

　出るつもりは、なかったのに。足が先に動いたのだ。

「……それ。昼までに、消えるのか」

　声がひっくり返りそうになった。

　娘が、顔を上げた。

　目が、合う。

　初めてだった。三十日、見ていたのに。いつも下を向いていたから、一度もなかった。

　菫色。不吉な色だと、誰かが言っていた。目を見たらなにかがうつる、と。

　綺麗だ、と思った。うつるなら、うつればいい。

　なにがうつるのかは、知らない。

「たぶん。水で薄めれば、色は落ちます。血の跡は、乾く前なら」

　娘はそれだけ言って、また下を向いた。

「そうか」

　それしか言えなくて、柱の陰に戻った。

　なんだよ、消えるのか、って。

　あの人は、名前も知らない僕のために神さまに頼んでくれた。僕は、床の染みのことしか言えなかった。

　ふと、懐の麻布に気づく。朝、洗い場でもらった新しいものだ。まだ何も拭いていない。

　もう一度、出ていった。

　渡すことはできなかった。渡すには目を見なきゃいけない。だから床に置いた。

「余ってた」

　嘘だ。見習いに配られる布は一枚だけで、次は春まで来ない。なくしたら叱られる。

　でも、そう言わないと置けなかった。

　柱の向こうへ歩きながら、後ろで、布を拾う音を聞いた。振り向かない。

　振り向いたら、置いたことが、僕のものになってしまう気がした。

　その日の夕方、厨房へ行った。

　いちばん奥の、いちばん年寄りの下働きの人が、鶏の餌桶に手を入れている。皺だらけの手が、殻つきの麦をかき混ぜている。

「ひとつかみ、ください」

　自分で言ってから驚いた。誰かに何かを頼んだのは、ここに来てから初めてだった。

　その人がこちらを見る。

「何にする」

　しまった、と思う。見習いが鳩に餌をやる。冬の穀物を、鳥にくれる。笑われる。絶対に笑われる。

　でも、あの人は、床にしゃがんで僕のために頼んだ。誰も見ていないところで。

「鳩にやる」

　その人は笑った。

　歯の欠けた口で、大きく、遠慮なく。厨房の火がその顔を赤くしていた。

「鳩に！　見習いが、鳩に！」

　僕は黙っている。言い直さない。

　言い直せば、たぶんもらえた。「豆を煮ようと思って」とか。「司祭さまに言われて」とか。そのくらいの嘘なら、いつも言っている。十日前にも言った。

　言わなかった。

　あの人が神さまに話すとき、嘘を言わないのを、聞いてしまったからだ。

　笑い終わると、その人は餌桶に蓋をした。

「餌桶のはやれん。鶏の分だ」

　そうか、と思う。どうしてか、手のひらがひどく軽い。

「鶏小屋の床に、こぼれたのがある。殻つきだが、鳩は殻ごと呑む。拾っていけ」

　その人は、餌桶の蓋を、皺だらけの手で、とん、と叩いた。

「……あの窓の鳩なら、左の足が悪い。右端に置け。あたしが教えたんだ、あの子に。鶏に言うふりでな。パンはやるなって」

　なにも言えなかった。

　この人も、見ていたのだ。

「あの子のは、穀物庫の床に落ちたのを拾ったやつだ。週に一度、床を掃くときにな。掃いて捨てるはずの麦を、ひと粒ずつ袖に溜めてた。一週間で、ひとつまみだ」

　ひとつまみ。

　僕がいまもらおうとしていたひとつかみより、ずっと少ない。それを一週間かけて。

　鶏小屋の床は暗くて、糞の匂いがした。

　しゃがんで、指で粒を探す。殻つきの麦と、粟と、何の種か分からないものが混じっている。鶏が寄ってきて、手をつつかれた。ひとつかみ集めるのに、ずいぶんかかった。

　あの人も、こうやって拾っていたのだ。穀物庫の床で、ひと粒ずつ、一週間。

　三十日見ていて、知らなかったことが、また一つ増えた。

　夜が明ける前に、回廊へ行く。

　あの人はもう来ない、と聞いていた。侍従が二人来て、連れていったと。北へ嫁ぐのだと誰かが言った。生贄だ、とも。

　生贄が何かは、よく知らない。羊をそう呼ぶのは知っている。

　窓枠の右端。色の薄い石。

　その石だけ、なぜか少し温かかった。

　僕は粒を置いた。あの人のより多くて、あの人のより汚い。それでも置いた。

　少し離れて、しゃがむ。

　あの人と同じ距離、のつもりだった。

　鳩はまだ来ない。夜明けが早すぎたのだと思う。

　しゃがんだまま待った。膝が冷えていく。石の床というのは、こんなに冷たいものだったのか。あの人は毎朝、この上を四つん這いで進んでいたのか。

　三十日見ていて、これも知らなかった。

　しゃがんでみるまで、分からなかった。

　床のほうを、見る。あの人がいつも話していた、床の高さ。

　言ってみようか、と思った。あの人がしていたように。

　でも、なにを言えばいいのか分からなかった。神さまに話したことなんて、決まった祈りの言葉以外、一度もない。

　だから、名前だけ言った。

「……ノアです」

　あの人は、神さまは知っていますよね、と言った。知っているなら、言っても仕様がない。

　でも、誰かに言うのは、初めてだった。

　膝が痛くなってきたころ、どこからか、百合の匂いがした。

　この回廊に花はない。冬に百合は咲かない。

　けれど確かに匂った。甘くて、澄んでいて、この寒さの中でそこだけ春みたいに。

　誰か香を焚いたのかな、と思う。それ以上は考えない。

　考える前に、足音がした。回廊の入り口。麻布を頭に巻いた、小さな影。

　僕は柱の陰に隠れた。

　隠れてから、少しだけ顔を出す。

　あの人は、三本目の柱まで来て、止まった。

　窓枠を見ている。粒に気づいたのだと思う。白い息が、ひとつ、ふたつ。それでも、動かない。

　それから、こちらを見ないで、言った。

「……ノア」

　それだけ。

　訊きもしないし、探しもしない。柱のほうを見もしない。名前を一つ床に置いて、そのまま窓のほうへ歩いていった。しゃがんで、鳩を待つ、いつもの場所へ。

　どうして知っているのか、分からなかった。この聖堂で、誰も口にしない名前だ。母さんが門の前で呼んでから、一度も。

　分からないまま、僕はそれを、もらった。

　二度目だった。

　柱の陰で、口を押さえる。あの朝と同じに。手のひらが、また濡れた。

　百合の匂いは、まだしていた。

　名前を呼ばれたあとも、ずっと。