第5話 生贄の姫は、推しの領地へ嫁ぐ（ニ)
その夜、物置小屋の戸口に、麻布の包みが置かれていた。中には、硬いパンの端が三つ。厨房の料理長が、毎晩、足早に置いていく包みだ。
端っこなのは、たぶん、それより上等なものを持ち出せば、あの人が叱られるからだ。叱られない分だけを、毎晩。
口をきいたことは、一度もない。その人の名前も知らない。大きな背中と、杉林の暗がりに消えていく足音だけを、十年、知っている。
今夜の包みには、パンの端のほかに、小さな白い塊がひとつ入っていた。親指の先ほどの、岩塩のかけらだった。一度も言葉を残したことのない人が、今夜、塩を入れた。
「……ありがとうございます」
杉林の暗がりに向かって、私は深く頭を下げた。
『あの男はな、今夜、厨房で、塩の壺の前に四半刻立っておった』
「四半刻も」
『塩は厨房長の管理じゃからのう。一かけらでも減れば、帳簿が合わん』
手のひらの白いかけらが、急に重くなった。
『……あの男は、帳簿を、自分の給金で合わせることにした』
「……名前を、教えてくださいますか」
『言わん。名はな、人から聞くより、本人の口から聞くほうが、ずっと重い。それまで、わしが預かっておく』
杉林の暗がりを、もう一度見る。大きな背中は、もうどこにもない。
「……いつか、あの人の口から、聞けますように」
王都で、誰かのために祈ったのは、それが最後になった。
岩塩のかけらを、麻袋のいちばん底にしまう。その隣に、今日濯いで乾かした絹の布を、四つに畳んで置いた。十年分の持ち物は、袋の底の半分も埋めなかった。
小屋の土間の、いちばん光の当たる場所に膝をついた。毎晩磨いてきた場所だ。
「神さま。今日は、いろいろありました」
『うむ。踏まれた手の甲と、塩と、北行きとな』
右手を、膝の上に出してみる。腫れは朝よりひどくなって、指の付け根まで張って熱い。擦りむけたところに、細い筋が三本、赤く残っている。
「はい。……それから、陛下が、杉林のほうを見ていらっしゃいました」
『……うむ』
神さまは、しばらく黙っていらした。小屋の板の隙間から、杉林を渡る風の音がする。
『セラや。それは、わしが知っておる。お主がいつか、自分で知る日が来るかもしれん。今は、まだじゃ』
「はい」
それ以上は訊かなかった。七年のあいだに覚えたことがある。神さまが答えてくださらないことは、たいてい、私がまだ受け取れないものなのだ。
『……ひとつだけ、言うておく。今日、あの広間で、お主を見んかった者が一人おる』
陛下ですか、とは訊かなかった。
『見んかったのはな、見ることが、できんかったからじゃ』
杉林の風が、もう一度、板の隙間を鳴らした。
『見なかったのと、見られなかったのは、違う。……それだけ、覚えておけ』
＊
出発は、翌朝の夜明け前だった。見送りは誰もいない。
荷物は、麻の袋がひとつ。着替えの修道服がもう一枚と、欠けた木の櫛と、硬いパンの端が三つ、岩塩のかけらがひとつ、絹の布が一枚。大事なものは、袋の底に入れる。袖に入れておくのは、鳥にやる麦だけだ。袖のものは落とすことがあるけれど、袋の底のものは落とさない。
大聖堂の裏門を出る前に、一度だけ、あの白い回廊に立ち寄った。昨日泥水をぶちまけられたところは、夜のうちにもう一度磨き直しておいた。まだ暗い回廊の中で、大理石がほのかに光っている。
三本目の柱の脇の窓へ歩いていく。窓枠の右端の、継いだ石の色の薄いところに、麦の粒が置いてあった。
私のものではない。袖の麦は、昨日、全部やってしまった。私のより粒が揃っていなくて、殻のついたままのものや、粟や、何の種かわからないものまで混じっている。穀物庫の床ではなく、鶏小屋の床から拾ってきた粒だった。
色の薄い石に手を置くと、夜明け前なのに、そこだけ少し温かかった。
回廊の奥の柱の陰で、小さな衣擦れの音がした。私はそちらを見ずに、床のほうへ一度だけ言った。
「……ノア」
名前を一つ床に置いて、窓のほうへ歩いた。しゃがんで鳩を待つ、いつもの場所へ。
どこからか、百合の匂いがした。
「お世話になりました。……ちゃんと光ってくれて、ありがとう」
床に向かって小さくお辞儀をした。それから、窓枠に向かって、もう一度。
『律儀じゃのう、お主は。床に礼を言う王女など、見たことがないわい』
「だって、この床はいつも正直でしたから。磨いた分だけ光って、磨かなかった日は曇るんです。人間より、ずっとわかりやすいです」
『……それは、わしへの当てつけかのう』
「まさか。神さまは、床の次に正直です」
『床の次か。……格付けされたのは、久しぶりじゃ。……まあ、よい』
神さまは、それから少しだけ声を落とした。
『のう、セラ。あの鳩の麦はな、これから毎朝、あの子が置く』
「ノアが」
『昨日の夕方、厨房のいちばん奥の婆に、麦をくれと頼んだ。何にする、と訊かれて、「鳩にやる」と答えた』
「……笑われませんでしたか」
『笑われた。あの子は、言い直さなんだ』
回廊の窓の外が、ほんの少し青くなりはじめている。窓枠の、殻のついたままの麦を見た。
『笑われるとわかっていて本当のことを言うのはな、麦ひとつかみより、ずっと重い。わしは、それも、覚えておるよ』
膝を抱えて待ったけれど、鳩は来なかった。夜明けが早すぎたのだと思う。膝が冷えてきたころ、立ち上がって、裏門を出た。
坂を少し下りたところで、一度だけ振り返った。大聖堂の東の壁に、朝いちばんの光が当たりはじめている。三本目の柱の窓の右端に、小さな薄茶色の影が、体を右に傾けて降りた。
こつ、こつ。ここまで聞こえるはずのない音が、聞こえた気がした。あの子の麦だった。
私は前を向いて、荷馬車の待つ門のほうへ歩き出した。
このときの私は、まだ知らなかった。原作にたった三行しか書かれていなかった花嫁の前に、あの氷の辺境伯が、膝をつく日が来るなんて。
