第54話 閑話 祭壇の上の紙
◆ ヴィルフリート
馬は、一騎だった。
夜半を過ぎて、峠の側から。城壁のディルクが矢を番え、放たない。旗を持っていたからだ。白ではない。紫。帝国の使者の色。
馬の吐く息が、篝火の明かりの中で、白く千切れて流れていく。
門は開けない。門の小窓から、筒を受け取る。
使者は何も言わずに馬首を返し、雪の中へ消えた。凍えた顔だった。陣の寒さを、そのまま顔に貼りつけて来たような男。
雪の上に、蹄の跡が二本、闇のほうへ伸びている。新しい雪が、もう、それを埋めはじめている。
筒の中に、羊皮紙が一枚。
封蝋は、皇帝の紋。
書庫の机で、ギルバートが蝋燭を寄せる。
読む。
皇帝の名において。
王国は、王妃エレオノーラとの約定により、帝国への貢ぎの代わりとして、北の峠と、アイゼンベルク辺境伯領を差し出すものとする。
辺境伯ヴィルフリートは、王女セラフィーナを辱め、王家に背いた。よって、夜明けまでに峠の門を開き、王女を帝国の使者に引き渡し、領地を明け渡すべし。
従わぬ場合、第四軍団はこれを反逆と見なし、峠と七つの村を焼き、城を落とす。
その下に、侯爵の署名。金粉を混ぜたインクで。
蝋燭の火が揺れるたびに、金の粒が、霜のように、ちかちかと光る。暖かい色なのに、少しも暖かくない。
三度、読む。
王妃は、払えない貢ぎの代わりに、北を売ったのだ。
売るには、理由が要る。辺境伯が王女を辱めた、という理由が。その王女を帝国が「保護」すれば、理由に形がつく。王都は、聖女の血筋を、自分の手を汚さずに遠くへやれる。帝国は、初代の聖女の血を、手元に置ける。
保護された王女が、帝都でどうなるかは、どの紙にも書かれない。
紙の端を押さえていた指に、いつのまにか、力が入っていた。
「閣下」
「聞いている」
「返答の期限は、夜明けです」
「知っている」
紙を、置く。
夜明けまで、あと、五刻ほど。
あの冬の夜と、同じ長さだ。あのときは戸を叩く音を聞いて、夜明けを待った。動かずに。掟だったから。
今夜も、動かずに待つことはできる。門を閉じて、矢を並べて、坂に釘を打つ用意をして。三年前は、それで勝った。
勝ったあとに、坂の雪の上に、帝国の若い兵が何人も残った。その誰の名前も、私は知らない。
私は、紙を持って、立つ。
「閣下。どちらへ」
「礼拝堂だ」
ギルバートが、一瞬、口を開ける。閉じる。
「……返答の、案を」
「書かない」
「では、何を」
「置いてくる」
それだけ言って、書庫を出る。
回廊の石は、夜の底の冷たさを溜めている。自分の足音だけが、ひとつ、遠くまで響いていく。
ギルバートは、ついてこない。ついてこない、ということを、あの男は、この二ヶ月で覚えた。
礼拝堂の扉は、開いている。
九年、鍵を掛けていた扉だ。今は、閉めるほうが手間になっている。
中は、暗い。祭壇の脇の百合だけが、丸窓の月の光を受けて、白い。蕾は、まだ、開いていない。萼が、ほどけかけて、止まっている。
私は祭壇の前に立つ。
紙を、祭壇の石の上に、広げる。
皇帝の紋を上にして。侯爵の金粉の署名が、月の光で、鈍く光る。
その隣で、百合の蕾が、同じ月の光を受けている。片方は冷たく光り、片方は、ほのかに白い。
あの冬、私は掟の紙を、この祭壇の前で読んだ。夜明け前に門を開けてはならぬ、という一行を。読んで、従った。空が白みかけるまで。それから、破った。けれど、もう、間に合わなかった。
今夜の紙にも、一行ある。夜明けまでに、門を開けよ。
従えば、峠と七つの村は焼かれない。代わりに、セラが、紫の使者に渡される。
従わなければ、三千が坂を登る。
どちらの一行にも、私は、従うつもりがない。
従わないなら、答えは、私が書くしかない。
書けなかった。
だから、ここへ持ってきた。
膝を、つく。
床の窪みが、膝を受ける。何代も前から、誰かがここに膝をついてきた跡だ。私の膝は、この二ヶ月で、やっとその窪みに馴染んだ。
床は、冷たくない。
ここへ通うようになって、覚えた。この床は、冷たいときと、冷たくないときがある。冷たくないときは、誰かが、先に座っている。
言葉は、ない。
「神さま」とも、「助けよ」とも、言わない。セラのように、名を呼んで話すことは、私にはできない。声が、聞こえたことがない。
ただ、紙を、置く。
読めないものを、読める者の前に。
あの夜に読み違えた男が、今夜は、自分で読まないことにした。
それが、今夜の私の、全部だ。
丸窓の月が、祭壇の紙の上を、少しずつ移っていく。
足元に、重いものが、来る。
グラウだ。私の膝の隣に腹を下ろして、祭壇の上の紙を、一度、見た。それから、頭を私の膝に載せる。
霜降り村の小屋の戸口で、私の足を温めていたのも、子犬のグラウだった。
今夜は、私が、待つことにした。何を待つのかは、分からない。夜明けと、答えと、そのどちらでもないものを。
背中で、扉が、鳴る。
◆ セラ
起きたのは、神さまの声のせいではなかった。
神さまは、何もおっしゃらない。ただ、部屋の中に、百合の香りが、いつもより濃い。それで、目が開いた。
肩掛けを羽織って、西棟の階段を下りる。
礼拝堂の扉が、開いている。
中に、閣下がいる。祭壇の前に、膝をついて。グラウが、その膝に頭を載せている。
祭壇の上に、紙が一枚。
月の光で、皇帝の紋が、見える。金の字も。
読まない。
読まなくても、何が書いてあるかは、分かる。夜明けに来る紙は、いつも、同じことを言う。
閣下は、振り向かない。
私は、隣に膝をつく。腕一本分、空けずに。
二人とも、何も言わない。
百合の蕾が、月の光の中で、白い。
（神さま）
『うむ』
（閣下は、返事を、書かないんですね）
『書かんそうじゃ。ここへ、持ってきた』
（読まれたんですか）
『読んだ。……あれを書いた男もな、寒いのじゃよ。金粉を混ぜた墨で書いておる。金で暖まると、まだ、思うておる』
神さまの声は、責めていなかった。
ただ、寒い、とおっしゃった。侯爵のことを。
（神さま。この紙、どうなるんですか）
訊いてから、訊いてはいけないことだったと思った。
蕾の影が、床の上で、かすかに揺れる。
『昔な、同じことをした王がおった。城を大軍に囲まれて、脅す紙を受け取ってな。その紙を、わしの前に、広げた』
（それで）
『それだけじゃ。あの王もな、剣を、抜かなんだ』
それきり、神さまは、その王の話をしなかった。どうなったのかも。私も、訊かなかった。
閣下は、まだ、紙を見ている。
私は、閣下の手を見る。いつも何かを握っていた手が、今は、膝の上で、開いている。
開いたままの手だった。剣も、紙も、握っていない。
その手の上に、私は、自分の手を、そっと置く。
閣下は、動かない。
けれど、拒まなかった。
グラウが、閣下の膝の上で、小さく息を吐く。それから、閣下が、低く言った。
「……門は、開けない」
「はい」
「お前も、渡さない」
「はい」
「だが、矢も、放たない」
私は、閣下の横顔を見る。
決めた顔ではない。決められない、と言っている顔。
「どうするか、私には、分からない」
この人が、分からない、と言うのを、私は、初めて聞いた。
掟に従う。数える。守る。この人は、いつも、全部、分かっていることのように、そうしてきた。
今夜、祭壇の前で、分からない、と言った。
私は、重ねた手に、少しだけ力をこめる。
「分からないままで、いいんだと思います。私も、分かりません。でも、分からないまま、床は磨けました。十年」
閣下の口元が、少し、動く。
「……床か」
「はい。床です」
百合の香りが、礼拝堂の低いところに、降りてくる。
祭壇の上の紙は、そのまま、置いておいた。
二人とも、持ち帰らなかった。
答えは、書かない。あの紙は、朝まで、神さまの前にある。
私たちは、長椅子に、並んで座った。
閣下の外套が、二人の肩に。グラウが、足の上に。
「眠りません。夜明けまで、ここにいます」
「……好きにしろ」
閣下は、眠らない。私も、眠らないつもりだった。
ただ、蕾を見ている。
萼が、月の光の中で、ほんの少し、ほどけた。
◆ ヴィルフリート
肩が、重くなった。
見なくても、分かる。灰紫の髪が、外套の襟に、こぼれている。
眠らないと言ったセラが、眠っている。
息を、数えた。
あの冬から、夜ごとに数えてきたのは、死んだ十二人の名だった。今夜、数えているのは、生きている者の寝息だ。ひとつ。ふたつ。浅くて、少しだけ、遅れる。
動かなかった。肩を動かせば、起きる。
外套の、自分の側の半分をそっと外して、セラの側に寄せる。襟を、顎の下で合わせる。指が、頬に触れそうになって、止まる。
丸窓の月が、祭壇の上を渡っていく。皇帝の紋から、金の署名へ。それから、紙の端を離れて、百合の蕾の上へ。
手が、上がった。
何をするつもりなのか、自分でも分からないまま。
髪に、触れた。
一度だけ。指の腹で、こめかみの上を、なでるように。雪より、やわらかい。そう思った自分に、耳が熱くなる。
セラが、小さく何か言った。
名ではない。たぶん、「……塩」と言った。
息だけで、笑った。足の上のグラウが、片目を開けて、こちらを見る。
「見るな」
犬は、目を閉じた。
紙は、暗がりに沈んだ。蕾だけが、白く残る。
丸窓の外で、星が、ひとつずつ消えていく。
◆ セラ
目を開けると、閣下の肩の上だった。
外套が、私ひとりに掛かっている。上着だけの閣下の肩が、すぐそこにある。
跳ね起きた。
「す、すみません！ 眠らないって、言ったのに」
「眠っていた」
「……どのくらい、ですか」
「蕾が、二度、ほどけるくらいだ」
閣下は前を向いたまま、自分の右肩を、手でさする。
「……肩が、しびれた」
耳が、赤い。
『セラや』
（はい）
『わしは、何も見ておらんぞ』
（何を、ですか）
『何も、じゃ』
空が、白みきる前に、閣下が立つ。
「剣を、取ってくる」
「抜くのですか」
「分からない」
外套を、私の肩に残したまま、閣下は出ていった。
扉が、閉まった。
原作の閣下は、最後の峠で、迷わずに剣を抜く。そして、ひとりで立つ。
今夜の閣下は、剣を取りに行った。けれど、抜くかどうかは、分からない、と言った。
私は、蕾の前に、膝をつく。
丸窓の外が、夜の黒から、深い青に変わりはじめている。その青の中で、蕾の白が、いちばん先に、明るくなっていく。
夜明けまで、あと、少し。
読んでくださって、ありがとうございます。
「……肩が、しびれた」
次回は、今日の22時に投稿します。九日目の夜明け、百合が開いた礼拝堂で、閣下がセラの前にひざまずきます。
ブックマークや下の☆☆☆☆☆で応援していただけると、とても励みになります。
