第53話 挿話 九日（三）
◆ セラ
八日目の、夜明け前。
まだ薄暗い厨房で、竈の火だけが赤い。舞い上がる粉が、その火の色に、ちらちらと光っている。
パンは、二千五百を、越えていた。
厨房の床に、ルーカスが座っている。霜降り村の子。九つ。麦の袋の隣で、木の枝を削っていた。
「お姫さん」
「はい」
「みんな、死ぬの」
竈の音が、一瞬、遠くなった。
私の喉の奥にも、同じ問いが、ずっと、しまってある。
アンナさんの手が止まる。マルタさんの手は、止まらない。グレーテさんが、石を布に包む手を、止めた。
私は、ルーカスの隣に、しゃがみこむ。
帳面を、開く。
「ルーカス。この帳面に、何人、書いてあると思いますか」
「……わからない」
「二百十六人です」
私は、指で、名前をなぞる。ルーカスの小さな指が、炭の字のあとを、ついてくる。
「マルタさん。アンナさん。オットーさん。ルッツさん。カールさん。ディルクさん。ヨーゼフさん。グレーテさん。ゲルハルトさん。リーゼルさん。閣下。ギルバートさま。……あなたも。六十二人目」
「おれ、六十二？」
「霜降り村の朝に、書きました。あなたが、麦の袋を、運んでくれた日に」
ルーカスは、帳面を見ている。
「この名前は、ひとつも、消えません。私が消さないからではなくて、神さまが、ひとつも忘れないからです」
「死んでも？」
「死んでも」
竈の火が、ぱちりとはぜる。ルーカスは、木の枝を握ったまま、帳面を見ている。
それから、削っていた木の枝を、私に、差し出す。小さな指に、細い切り傷が、いくつもついていた。
小鳥だった。片方の翼が大きくて、首が少し曲がっている。けれど、くちばしの先だけは、丁寧に、丸く削ってあった。
「リーネねえちゃんのやつ。おれ、見たことないけど。母ちゃんが、話してた。だから、作った」
リーネ。
九年前の冬、あの小屋で、ルーカスは生まれたばかりだった。アンナさんの胸に抱かれて、閣下の組んだ火のそばで、助かった赤ちゃん。
顔も知らない姉の小鳥を、この子は、母さんの話だけで、彫った。
私は、それを、両手で受け取る。
喉の奥が、痛い。
小鳥を持ったまま、ルーカスを抱き寄せた。木屑と、粉の匂いがする。小さな肩が、腕の中で、一度だけ、こわばって、ほどけた。
「……帳面の、隣に置きます」
「うん」
竈の音が、戻ってくる。
アンナさんが、鼻をすする。マルタさんが「粉が舞うから、泣くなら外で泣きな」と怒鳴る。グレーテさんが、石を包み終えて、階段へ走った。走りながら、袖で、顔を拭いていた。
ルーカスは、また、木を削り始める。
「お姫さん」
「はい」
「あと、何人、書くの」
「全員」
私は、言う。
「峠の向こうの人も、いつか、全員」
ルーカスは、木を削りながら、「いっぱいだね」と言う。
いっぱいだ。
でも、神さまの帳面は、私のより、ずっと大きい。
◆ ギルバート
八日目の夜、私は、種麦の樽の前に立っていた。
穀物庫は、城でいちばん寒い場所だ。吐く息が、燭台の光の中で、白く固まって見えた。
蓋に、釘。私が打った。閣下にも開けさせるな、と言われて。
その釘の頭を、指で、なぞった。
パンは、二千八百。あと四百。樽は、三つ、空いた。予定どおり。種麦には、触れていない。
塩は、今日、麻袋で三つ増えた。これは、予定になかった。
数は、合っている。
合っているのに、私は、この釘の前で、動けなかった。
三千五百が登ってくれば、この樽は、要らなくなる。閣下はそう言った。私は書かなかった。書かなかったが、頭には、残る。
この城で、剣を佩く家に生まれたのは、私だけだ。閣下が蓄えを村に分けたあの冬、ほかの家の者は、皆、王都へ去った。
私は、残った。
その理由を、帳簿に書いたことは、一度もない。
腰の剣を、抜く。
燭台の光に、刃をかざした。九年、帳簿の机の横に立てかけてきた剣だ。曇りは、ひとつもない。
数字と同じだ。使わない日にも、手入れは欠かさない。
鞘に戻す。音は、立てなかった。
足音。
「――ギルバートさま」
あの娘だった。
膏薬の匂いがした。閣下の匂いだ。
「何を、なさっているのですか」
「釘を、確かめていました」
「釘を」
「四本です。本数に間違いがないか、見ておりました」
娘は、樽の隣に、しゃがむ。
私は、立ったままだった。
「ギルバートさま。ひとつ、伺っていいですか」
「業務のことなら」
「業務です」
娘は、樽を見ている。
「峠から、帰ってきたら。ギルバートさまは、薪の帳簿を、また、つけますか」
私は、答えを、探す。
業務上の答えを。
「……つけます」
「よかった」
娘は、少し迷ってから、もうひとつ訊いた。
「明日、ギルバートさまは、どこに立たれるんですか」
「閣下の、後ろに」
答えは、探さなくても出た。
「峠は、横に六人しか登れません。閣下の前に立つ者は、要りません。あの方は、前に立たせてくださらないので。ですから、後ろに一人。閣下が振り返らずに済むように」
「……ずっと、そうしてこられたんですね」
「業務です」
娘は、樽の蓋の釘を、ひとつ、指で触る。
「帳簿が、あると、この城は、大丈夫な気がします。ギルバートさまが、確かめていてくださると」
私は、口を、開けた。
閉じた。
娘は、気づいていないようだ。私も、気づかなかったことにした。
「行きましょう。閣下が、厨房で、パンをこねています」
「――閣下が」
「アンナさんに、『手が余っているなら、こねな』と言われたそうです」
私は、眼鏡を外して、拭く。
レンズは、汚れていない。
閣下が、パンをこねている。私の帳簿に、その欄はない。
欄を、作るべきかどうか、明日、考える。
◆ セラ
八日目の、夜更け。
厨房の竈の前に、閣下が座っていた。
粉だらけの手。上着の袖をまくっている。左手の甲に、あかぎれが、一本、走っていた。銀灰色の前髪にも、睫毛にまで、粉が白くついている。
「閣下。手を」
「割れた」
「言いました」
「言ったな」
私は、竈の脇の壺を、取る。閣下の膏薬。今朝、ギルバートさまが「用途不明」と書いた壺。
閣下の手を、取る。
昨夜、閣下が私にしたのと、同じに。掬って、置く。押さない。
閣下は、私の手を、見ている。
私の指のあかぎれには、昨夜の膏薬が、まだ、光っていた。
「セラ」
「はい」
「私の名は、何番目だ」
「五十一番目です」
「五十一」
「閣下が、『書け』とおっしゃった夜です。『余計だ』と言われた二行も、まだ、消していません」
竈の火が、ひとつ、低く鳴る。
「……命令は、まだ生きている」
「私の帳面ですので」
閣下の睫毛から、粉が、ひとつ落ちた。
閣下は、膏薬を塗り終えた手を、引かない。
代わりに、その手で、私の頬に、粉を、つける。
わざと、だと思う。
「閣下」
「粉が、ついている」
「今、つけました」
「ついている」
閣下が、笑っている。
いつも眉間に皺を寄せている人が、竈の前で、粉だらけの手のまま、声を立てずに笑っている。
その笑顔を見て、私は、何を思ったのだろう。
嬉しいのだと思う。
でも、明日、峠へ行くのだと思うと、その嬉しさを、どこへ置けばいいのか、分からない。
竈の火が、二人の影を、石の壁に、ひとつに重ねて映している。
「……セラ」
「はい」
「明日、百合が、咲くか」
「わかりません」
「咲いたら、教えろ」
「はい」
閣下が、立ち上がる。
立ち上がる前に、一度だけ、私の頭に、手を置いた。
置いて、離す。
粉が、髪につく。
私は、それも、見なかったことにした。
寝台に戻る途中、礼拝堂の前を通る。
祭壇の脇。親指ほどの蕾。
まだ、開いていない。
原作の、最後の巻の、最後の峠。
明日、あの頁が来る。閣下が、ひとりで立つ頁が。
原作の閣下は、あの峠から、帰ってこない。
（神さま）
『うむ』
（明日、ですか）
『……明日じゃ』
（怖いです）
『じゃろうな』
（神さまも、怖いですか）
灰色の石の光が、蕾の影を、床に細く落としている。
『お主が怖がっておるとき、わしは、その怖さの、いちばん近くにおる。……じゃから、ようわかる』
（……）
『怖いのと、隣におるのは、両方できる。お主にも、できる』
（……はい）
『今夜、この城に、何人おると思う』
（三百二十三人です。村の人が二百、兵が百、城の者が二十三）
『うむ。ひとりも、欠けておらん』
（ご飯は、足りていますか）
『粥は薄い。塩は、今日、マルタが掘ってきた。それでもマルタは、明日の朝の分まで、もう頭の中で割り振っておる』
神さまの声が、くすりと笑う。
『じゃがな。今夜、この城で、椀が回ってこなかった者は、ひとりもおらん。村の婆さまにも、赤子を抱いた母親にも、ルーカスにも。犬にもじゃ』
（グラウにも）
『いちばん大きい骨を、もろうておった。……それだけは、わしの帳面に、ちゃんと書いてある』
（神さま。ひとつだけ、お願いしてもいいですか）
『言うてみい』
（閣下を、帰してください）
答えは、すぐには来なかった。灰色の石の光が、ほんの少しだけ、揺れる。
『明日、お主は、お主の場所に立っておれ。それだけでよい』
（それだけ、ですか）
『それだけじゃ。わしは、お主の隣と、あの子の隣と、両方におる。……峠は、狭いからのう。近うて、ちょうどよい』
神さまの声は、いつもより、少しだけ、ゆっくりだった。
私は、蕾の前に、そっと座りこむ。
膏薬の匂いが、まだ、手に残っていた。
ルーカスの小鳥を、帳面の隣に、置く。
帳面には、もう、兄の名が書いてある。二百十四人目。金糸の長靴を、脱いだ人。
明日、峠で、その人の顔を見る。
礼拝堂の丸窓の外では、雪がやんでいた。峠の上の空に、星が、数えきれないほど出ている。あの星の下に、兄も、パヴェルさんも、三千五百の人たちも、いる。
ぱちんと、竈の火が、遠くで、鳴った。
読んでくださって、ありがとうございます。
『怖いのと、隣におるのは、両方できる』
次回、峠の前の夜。閣下のもとに、一枚の紙が届きます。
ブックマークや下の☆☆☆☆☆で応援していただけると、とても励みになります。
本日、同じ世界の短編『余命十日の薬草姫は、十五年後の梨を植える』を投稿しました。
第2話・第6話に出てくる見習いのノアくんの、百五十年ほど前のご先祖さまのお話です。作者のページから、一話で読めます。
