お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第五章 砕けた心の住まい

第45話 砕けた心の住まい（二）

　閣下が、胴着の内側から、一枚の羊皮紙を取り出した。

　王家の封蝋。署名のための、一本の線。

　王都が寄こした、婚姻受諾書だ。けれど今夜、閣下が名を書くのは、王家に向けてではない。

　閣下は、私の帳面の隣に置いてあった炭のかけらを取った。

　インクではない。羽根ペンでもない。北に来てから、床磨きの娘が、名前をひとつずつ書きためてきた、炭のかけら。

「守れる、とは、誓えない」

　炭を指にはさんだまま、閣下は言った。さっきまで、白くなるほど握りしめていた指で。

「城は落ちるかもしれない。私は、また間に合わないかもしれない。それは、何も変わっていない」

　丸窓の外で、雲が切れる。

　月の光が、羊皮紙の上に、白く落ちた。

　閣下が、私を見る。

「だが、お前の隣に立つ、とは誓える」

　閣下は、その炭で、線の上に名を書いた。

　ヴィルフリート・フォン・アイゼンベルク。

　角ばった、硬い筆跡。「塩が足りん」と、同じ筆跡。

　そして閣下は、その名の下に、炭でもう一本、線を引いた。

「王家の紙には、お前の署名の場所がない」

　炭のかけらが、私のほうへ差し出される。

「王女は、差し出される側だからだ。……だから、私が引いた」

　炭を、左手で受け取る。閣下の指から、私の指へ。炭で黒くなった指同士が、触れた。

　手が、震えている。

「閣下。これは王都には送らないんですよね」

「送らない」

「じゃあ、誰も読みません」

「読まない」

　閣下が、少しだけ笑った。

「――お前の神以外は」

　線の上に、名前を書く。

　セラフィーナ。

　母が、最後に一度だけ呼んだ名前。それから、人の口からは、一度も呼ばれたことのなかった名前。その名を、初めて、自分の手で。

　百合の香りが、ふっと近くなる。

『長い名じゃろう』

（……はい）

『お主の母がつけた。少しくらい削られても、まだ残るように、とな』

　炭の先が、最後の字の上で、止まった。

　閣下が、じっと見ている。

「……セラフィーナ」

　呼ばれた。

「はい」

「長いな」

「はい。だから、セラで構いません」

「いや」

　羊皮紙をそっと折りたたんでから、閣下は、私の顔を見た。

　近い。

　炭で汚れた指が、私の頬に触れる。涙と炭を拭くように。拭けていなかった。もっとついた。

　閣下はその黒い跡を見て、それから、私の目を見る。何を見つけたのか、口元が、ほんのわずかに緩んだ。ずっと、誰にも見せなかった顔だ。

「――今夜だけは、長いほうで呼ばせろ」

「はい」

「セラフィーナ」

　今度は、ほとんど囁くように。

　目を閉じる。

　閣下の額が、私の額に触れた。

　一瞬。

　冷たい礼拝堂の中で、そこだけが、温かい。

「……ヴィ」

　その先が、出てこなかった。

「いい。今はいい。……時間はある」

　額が離れる。目を開ける。閣下は、私の頬の炭を、今度は親指で、ちゃんと拭った。

　拭い終えた親指が、頬に残ったまま、動かない。

　閣下の睫毛の先で、燭台の火が、小さく揺れている。冬の湖の色をした目が、私の目を見て――それから、ゆっくりと、私の唇のところへ降りてくる。

　息が、止まる。

「……嫌なら、言え」

　低い声。吐息がそのまま言葉になったような、かすれた響きが、耳のすぐそばに落ちる。

　言わなかった。

　言えなかったのではない。言わなかった。

　目を、閉じる。

　百合の香り。炭の匂い。雪の夜の、しんとした冷たさ。

　その真ん中に、温かいものが、そっと触れた。

　雪のひとひらが、窓枠に降りるくらいの、軽さで。

　ほんの、一瞬。

　なのに、十年分の冬が、どこか遠くで、音もなく溶けていく気がした。

　目を開ける。

　すぐそこに、冬の湖の色の目があった。

　一瞬、目が合う。

　閣下のほうが先に、ふい、と視線を外した。口元を手の甲で隠して、横を向く。耳が、燭台の火よりも赤い。

　私は、何も数えなかった。

『……見ておらんぞ』

　神さまが、小さくおっしゃる。

『犬のほうを、向いておった』

　二人で、いちばん前の長椅子に座った。

　閣下の外套が、二人の肩に掛かる。グラウが足元に来て、二人の足の上に腹を載せた。重い。温かい。

　祭壇の脇で、百合の蕾が、燭台の火に白く透けている。

　神さまの声は、私にしか聞こえない。だから、ここからは、私が耳になる。聞いたままを、閣下に渡す。

　閣下の目は、蕾から離れない。

「ひとつ、訊いておきたい」

　前置きのない、執務室の声。軍議の卓で、最後に口を開くときの声だ。

「お前の神は、私の九年を、どう裁く」

『裁いてはおらん。半分は、正しかったからのう』

　伝えても、閣下は少しも驚かない。

「半分、か。……妥当だ」

　自分の書いた報告書を読み返すような目だった。

「村へ薪を運んだのは、判断だ。あれは、正しかった。そのあとは、判断ではない。私が、私に科した刑だ」

　自分のことを、他人の罪状のように並べる。この人は、自分にだけは、いちばん冷たい裁き手だった。

『人はそれを、罰と呼ぶのじゃよ』

「罰なら、筋は通っている」

　閣下が、長い脚を組み替える。外套の裾が、石の床を擦った。

「罪には、代価が要る。私は、それを兵にも村にも課してきた。掟を預かる者が、自分にだけ免除を与えれば、北の掟は、その日に死ぬ」

　一言ずつ、杭を打ちこむような声。

　正しい。この人は、いつも正しい。正しいまま、ずっと、凍えてきた。

『そのとおりじゃ』

　え、と声が出そうになる。

『代価は、要る。じゃから、わしが払うた。とうの昔に、残らずな』

　百合の香りが、ふっと濃くなる。

　息を、ひとつ。その言葉を、そのまま渡す。

　閣下の視線が、蕾を離れた。天井の暗がりへ。そこにいる誰かを、正面から見据える。剣を抜く前の、静かな目。

「……筋が通らない。罪を犯したのは、私だ。お前の神には、払う理由がない」

『理由なら、ある。わしの子じゃからのう』

　伝えた瞬間、膝の上の閣下の指が、止まった。

　論はない。証もない。ただ、それだけの答え。

　なのに、あの閣下が、次の手を打てずにいる。

『ところで、その刑。言い渡したのは、誰じゃ』

　神さまの声は、どこまでも軽い。

「……私だ」

『被告が、自分で判決を書く。そういう法が、北にあるかのう』

　閣下の口が、一度、閉じた。北の法を預かる人が、自分の法で足をすくわれた顔だった。

　それも、ひと呼吸のあいだだけ。

「他人に払わせて、私は涼しい顔で生きろ、と」

　唇の端が、皮肉に上がる。

「ならば、悪党も払わずに済む。罪を犯して、神が払うと笑う者は、北にも、いくらでもいる」

　神さまに、ここまで真正面から刃を向ける人を、私は初めて見た。

『払いは、済んでおる。じゃが、払うことと、赦すことは、別じゃ。赦しは、こちらを向いた者の手に、載せるものじゃからのう』

　伝えながら、わかった。

　神さまが、赦さないのではない。赦しは、とうに用意されている。ただ、握りしめた拳の上には、何も載せられない。本人が手を開かなければ、受け取れないのだ。

　閣下は、自分の両手を見下ろした。さっき、小指から一本ずつほどいた手だ。

「……なるほど。悪党は、笑ったまま、拳を握っている。神を見てもいない」

　低く、短く。

「だから、私には、先に手を開かせたのか。赦しを、受け取らせるために」

　それから、開いた手を見たまま、独り言のように。

「……己を罰しているほうが、よほど楽だったな」

『そうじゃろう。拳を握っておれば、誰にも頭を下げずに済むからのう』

　神さまの声に、笑みが混じる。責める響きは、どこにもない。

　伝えると、閣下は、ふ、と息だけで笑った。

「では、私が払い続けてきたものは、どこへ行った」

『どこにも。済んだ払いを、もう一度受け取る者はおらん』

　私が伝えるより先に、閣下は、もう答えに着いていた。

「……二重払いか」

　乾いた声。口の端が、ほんの少しだけ動く。

「帳簿なら、ギルバートが三日寝ずに洗い直す誤りだ」

　丸窓の外を、雲が渡っていく。月の光が、床の上を、ゆっくりと滑った。

『払うたのは、罪の分だけではないぞ。間に合わなんだ、あの夜の重さもじゃ』

　その言葉も、渡す。

　今度は、閣下は何も返さない。

　閣下が、目を閉じる。開いたままの手のひらに、燭台の火が、小さく揺れている。

　それきり、閣下は問わなかった。問うのをやめた横顔は、負けた人の顔ではなかった。

『それにな。九年凍えて、誰か、温まったかのう。リーネか。ゲオルクか』

　ひとつずつ、名を渡す。

「……誰も」

　答えは、閣下のほうが早かった。かすれた声が、そこで途切れる。

　私は、閣下の開いた手の上に、そっと自分の手を重ねた。

「でも、閣下のそばを、離れなかった人なら、います」

　閣下は、動かない。

「ギルバートさまは、閣下が眠らない夜は、隣の部屋で、ずっと帳簿をつけていました。マルタさんは、閣下がいつ下りてきても火がつけられるように、毎朝、大きな竈の火打石の埃を払ってきました」

　喉が、詰まる。

「アンナさんは、閣下の元気な顔が見たいって、ずっと」

　声が、震える。

「みんな、閣下のお部屋に、火が入る日を、待っていたんです」

　閣下が、目を開けた。その目が、蕾に落ちる。

　燭台の芯が、じ、と小さく鳴った。

「……ギルバートの灯りは、知っていた」

　低い声。

「隣の部屋の戸の下から、毎晩、細く漏れていた。私が眠るまで、消えなかった」

　私の手の下で、閣下の指が、わずかに動く。

「マルタの火打石も、知っていた。いつも、同じ高さに、埃ひとつなく置いてあった」

「……はい」

「知っていて、見ないふりをした。見れば、あの部屋を出なければならなくなる」

　足の上で、グラウが、小さく鼻を鳴らす。

「……私の部屋の薪は」

「はい」

「誰も、温めていなかった。待っている者のことさえ」

「はい」

「ただ、暗かっただけだ」

「はい」

　丸窓の外で、雲が、また月を隠した。

「暗い部屋には、誰も、入れられない」

　閣下が、重ねた私の手ごと、自分の手を見下ろす。手のひらと手のひらのあいだに、燭台の光が溜まっている。

「……執務室の暖炉に、もっと薪を足すか。九年、一本きりだった。お前が来て、二本になった」

　独り言のような声だった。

「あの部屋に来る者は、誰も、外套を脱がなかった。ギルバートも。……お前も、盆を置いたら、すぐに出ていった」

　あの寒さでは、誰も、長くはいられない。

「暖めるのは、私のためではないな。……来た者が、外套を脱いで、座っていけるように」

　神さまは、何もおっしゃらない。これは、閣下が自分で見つけた答えだ。

　閣下の目が、重ねた手から、私に上がってくる。

「椅子を置く。まず、ギルバートの分だ。あれは、あの部屋で一度も座らなかった」

　それから、少しだけ、声が低くなる。

「暖炉の、いちばん近くに、もうひとつ」

「……そちらは、どなたの、ですか」

「毎晩、スープを運んでくる者の」

　顔が、熱い。燭台のせいではない。

　盆を置いたら、すぐに扉を閉めてきた、毎晩のあの部屋に。私の座る場所が、できる。

「……はい」

　やっと、それだけ言えた。

　閣下の手が、一度、閉じた。私の手を、包んだまま。

　それ以上、何も言わない。

　燭台の火が、ひとつ、静かに消えた。外套の下で、閣下の肩が、私の肩に、重くなる。

　眠っている。

　礼拝堂の、冷たい長椅子の上で。九年ぶりの眠りだと、明日、ギルバートさまが知ったら、きっと眼鏡を三回は拭く。

　丸窓の向こうで、雪が、降りはじめている。