お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第六章 峠

第51話 挿話 九日（一)

◆ ギルバート

　あと、九日。

　帳簿を、閉じた。

　閉じたが、数は頭に残る。数は、紙を閉じても閉じない。

　書庫の窓の外は、雪の夜だった。峠の稜線の上に、小さな火の点が、横一列に並んでいる。帝国の篝火だ。星より低く、星より赤い。三日前より、数が増えていた。

　穀物庫。麦、九樽と半分。村人が荷車で運び込んだ分を足して、十四樽。二百人が春まで食べる分に、少し足りない。足りない分は、雪がゆるんでから村の蔵で補う。それが、十日前の計算だった。

　今夜、その計算に、三千という数が乗った。

「――閣下」

　書庫の机の向こうで、閣下は地図を見ている。峠。七つの村。城。

「パンを焼けば、三千二百個で、樽が三つ空きます。三つ空けば、春の種麦に、指が触れます」

　三千二百。この城の二百人なら、半月は食べられる数だ。けれど閣下は、それを城の二百人のためだとは、一度も言わなかった。

「触れるな」

　即答だった。

「焼くのは、その手前までだ。種麦の樽は、蓋に釘を打て。私にも開けさせるな」

「承知しました」

　私は、それを帳簿に書く。種麦、二樽、釘。

「それから、閣下。三つ空けたあとの二百人は」

「粥を薄める」

　閣下は地図から目を上げない。

「帝国の兵が、峠の向こうで食っているのと同じ粥だ。私たちは、それを、ひと月食う。塩は――」

　そこで、閣下の手が止まる。

「塩が、足りん」

「足りません」

「マルタに訊け。四十年、足りない塩でスープを作ってきた女だ」

　私は、頷く。

　それから、訊いてはいけないことを、訊いた。

「閣下。三千人が、パンを食べて、それでも登ってきたら」

　閣下は、地図の上の峠を、指でなぞる。

「そのときは、種麦は、要らなくなる」

　それだけだった。

　私は帳簿を開き直して、その一行を書かなかった。書かないことにも、九年の腕がいる。

　パン、三千二百。用途の欄は、空けておけと言われた。

　何に使うのか、閣下はまだ、私にも言わない。

　翌朝、閣下は、城じゅうの者を大広間に集めた。

　兵も、村の者も、子どもも、山羊を連れた老人も。二百人を超える人が、藁の上に立った。高窓から差しこむ雪明かりが、その顔を、ひとつずつ白く照らしている。

　閣下が、前に立つ。手には、帳簿でも地図でもなく、使いこまれた帳面が三冊。王女の帳面だ。

「お前の帳面を、借りる」

　閣下は、王女にだけ聞こえる声で、そう言う。王女は、目を丸くしたまま、うなずく。

　閣下は、一冊目を開く。

　炭の字だ。ところどころに、粉で白くなった指の跡がついている。王女が、厨房の棚の上で書いてきた帳面だ。

　閣下の声は、大きくない。それでも、藁の上の二百人の、いちばん後ろまで、まっすぐに届く。

「ディルク」

「はっ」

「城壁の東。矢を。三つ目の矢狭間から下を、お前が見ろ」

「カール。北の門。開けるのも閉めるのも、お前が決めろ」

　カールの背筋が、まっすぐに伸びる。

「オットー。熾火の壺を、全部、お前に預ける」

「へい」

「マルタ。塩を、春まで持たせろ」

「無茶を言うね」

「お前にしか言わない」

　大広間のあちこちで、小さな笑いが起きる。

　閣下は、一人ずつ、名を呼んでいく。名を呼ばれた者は、返事をして、背筋を伸ばす。呼ばれるたびに、大広間の空気が、少しずつ温かくなっていく気がした。

　ベルタおばあさんの名が呼ばれる。「手袋を、編めるだけ」。おばあさんは、編み針を持ったまま、「もう編んでるよ」と答えた。

　フリッツの名が呼ばれる。六つの子だ。

「山羊を、頼む。全部の名前を知っているのは、お前だけだ」

　フリッツは、真っ赤な顔で、「はい！」と叫ぶ。

　九年、閣下が毎晩口にしてきたのは、死んだ十二人の名だけだった。生きている者には、「東の矢狭間に一人」「北の門に二人」と、帳簿の上の数で命じてきた。

　その人が、今、二百の名を、一人ずつ呼んでいる。王女が、炭のかけらで書いた名を。

　閣下の斜め後ろで、王女が、両手で口を押さえている。

　閣下が、一度だけ、振り返った。

　二百の名を呼び終えて、最初に見たのは、王女だった。

　私は、眼鏡を外す。

　湯気は、立っていなかった。

◆ セラ

　一日目。

　厨房の竈は、三つとも、朝から燃えている。粉の匂いと、焼けていくパンの匂いで、厨房の空気が、甘く、重い。

　九日で、三千二百。マルタさんが指を折って、「一日、三百五十六個」と言う。竈三つで、一度に焼けるのが、三十。十二回、火を入れ直す。

「無理だね」

　マルタさんは、そう言って、粉をふるい始める。

　無理だと言った人が、いちばん最初に手を動かす。この城では、それが普通なのだと、私はここに来て覚えた。

　村の女たちが、竈の前に並ぶ。アンナさん。それから、名前を知らない人が、まだ、たくさん。

　私は、帳面を、粉のつかない棚の上に置いた。

　今日、書ける名前は、全部書く。

「あんたが、お姫さんかい」

　しゃがれた声に振り向くと、炭焼きの匂いのする老人が、戸口に立っている。背中に、壺。壺の口から、細い煙。

「熾火を、持ってきた。竈の火が消えたら、これで、つける。あの冬も、そうやって、村の竈に火を戻した」

「お名前を」

「ヨーゼフ」

　マルタさんが、粉をふるう手を止めずに言う。

「ヨーゼフ、あんた、まだ生きてたのかい」

「マルタ、あんたも、まだ怒鳴ってたのかい」

　二人は、それきり、口をきかなかった。

　けれど老人が壺を竈の脇に置いたとき、マルタさんは、いちばん近い椀に、スープをよそって、黙って突き出す。塩は、ちゃんと入っている。

　ヨーゼフさん。二百十五人目。

　その隣に、老人の後ろから顔を出した娘の名を書く。

「グレーテです。じいちゃんの、孫で。……あの、何か、運ぶものは」

「石を」

　私は、竈の脇の、丸い石を指した。

「あれを、火で温めて、布に包んで、城壁の夜番に。夜が、いちばん寒いので」

　グレーテさんは、石を見て、それから私を見て、少しだけ、頬を赤くする。

　なぜ赤くなったのか、私には分からなかった。分かったのは、もう少しあとのことだ。

　三日目の昼すぎ、厨房で、何かが割れる音がした。

　竈の脇で、ルーカスが立ちすくんでいる。足もとに、陶器のかけらと、白い塩が散らばっている。マルタさんが、いちばん大事にしている、あの塩の壺だった。

　厨房じゅうが、しんとなる。塩がどれほど足りないか、ここにいる誰もが知っている。

「……ごめんなさい」

　ルーカスの声が、震える。

「おれ、払う。大きくなって、兵士になって、お金もらったら、全部、払う」

　マルタさんは、黙って、床にしゃがみこむ。手のひらで、塩をひとつまみずつ、かき集めはじめる。

「払わなくていいよ」

「でも」

「割れた壺は、あたしの帳面につけとく。あんたが大きくなるのを待ってたら、あたしゃ、とっくに墓の中だ」

　ルーカスが、目をこする。

「その代わり、ほら。拾うのを手伝いな」

　粉だらけの手が、ルーカスの頭を、一度だけ、ぐしゃりとなでた。

　ルーカスは、泣きながら、塩を拾う。

　それから、その日、誰よりもよく働いた。薪を運んで、水を運んで、頼まれてもいないのに、竈の灰を掻き出した。叱られなかったからではない。払わなくていい、と言われたからだ。

　払えない子の分を、誰かが、黙って払う。

　この城には、そういう人が、何人もいる。

◆ ゲルハルト

　夜の城壁は、風が刃物みたいだった。峠の稜線に、帝国の篝火が、昨日より、また増えている。峠のほうから吹きおろしてきて、外套の隙間という隙間に入りこむ。槍を持つ指の感覚は、とっくにない。

　石が、来た。

　布に包まれた石を、両手で受け取る。熱い。手袋の上からでも、熱い。

　受け取るとき、娘の指先に、指が触れた。冷えている。

　石より、こっちを温めてやりたいと思った。

「……どうも」

「はい」

　娘は、それだけ言って、階段を降りていく。

　三日、同じことが続いた。石が来て、どうも、と言って、はい、と言って、降りていく。

　四日目、俺は、石を受け取る前に、言った。

「ゲルハルト。俺の、名前」

　娘は、階段の途中で、止まる。

「……グレーテ」

「知ってる。三日前に、お姫さんが呼んでるのを聞いた」

　娘は、階段を、降りない。

　城壁の下で、ディルクさんが、矢じりを研ぎながら、鼻で笑ったのが聞こえる。あの人は、何でも聞こえる。

「お前、石より、顔が赤い」

「研いでてください」

　俺は、石を、胸に抱える。

　三千五百が、峠の向こうに来ている。俺は、この城壁から、六人ずつ、雪に釘を打つ役だ。三年前、ディルクさんがそうしたように。打てるかどうかは、分からない。

　分からないから、石を、抱えていた。

　娘は、階段の途中で、まだ、こちらを見ていた。

「……明日も、来ます」

「頼む」

　それから娘は、降りていく。

　俺は、九日のうちに、あの娘に、言うべきことがあるのだと思った。

　言えるかどうかは、峠が決める。

◆ セラ

　七日目の夜。

　夜の厨房で、粉の袋の口を、順に、結び直していた。

　手が、痛い。この数日で、あかぎれが、全部の指に戻ってきた。大聖堂の床を磨いていた十年間の手だ。この城で治りかけていたものが、たった数日で、戻ってくる。

　治ったことのほうが、嘘みたいだ。

　厨房の小さな窓の外では、雪がやんでいる。凍った空に、星がいくつか出ている。峠の篝火と、同じくらいの小ささで。

　戸口に、閣下が立っている。

　いつからいたのか、分からない。グラウが、足元で、尾を振っている。

「――手を、出せ」

「粉が」

「出せ」

　出した。

　閣下は、懐から、小さな壺を取り出す。膏薬だ。北に来た最初の朝、洗い場の椀の隣に置いてあったのと、同じ形の壺。

　閣下が、私の手を、取る。

　膏薬を、指で掬って、あかぎれの一本一本に、置いていく。

　置く。押さない。自分の手に塗り慣れた人の、塗り方だった。

「痛いか」

「いいえ」

　痛くない。手より、別のところが、どうかしている。

「……どうして、分かったんですか。手のこと」

「朝、帳面を受け取ったとき、指が割れていた」

「……閣下。それは、閣下のです」

「私の手は、今日は割れていない」

「明日、割れます。薪を運ぶので」

「なら、明日、お前が塗れ」

　閣下は、私の手を、離さない。

　膏薬を塗り終わってからも、離さなかった。

　厨房の竈の火が、三つ、低く、しゅう、と鳴っている。

「セラ」

「はい」

「九日で、三千二百は、焼けるか」

「マルタさんは、無理だと言いました」

「それで」

「言ってから、粉をふるい始めました」

　閣下が、少しだけ、笑った。

　笑ったまま、私の手の甲に、額を、つけた。

　一瞬。

　額は、冷たい。手袋を外した手より、ずっと。

「……疲れておいでですか」

「いや」

　閣下は、顔を上げる。

「お前の手が、温かかった。それだけだ」

　戸口の向こうで、何かが、動いた。

　眼鏡の、銀の縁。

　扉が、音を立てずに、閉まった。

　私は、それを、見なかったことにする。

　閣下も、たぶん、見なかったことにした。

　膏薬の壺は、竈の脇に、置いたまま。翌朝、ギルバートさまが、それを見つけて、帳簿に書いた。

　膏薬、一壺。厨房。用途、不明。

---

読んでくださって、ありがとうございます。

「お前の手が、温かかった。それだけだ」

次回は、塩が足りない厨房で、マルタさんが四十年ぶりにつるはしを持ちます。

ブックマークや下の☆☆☆☆☆で応援していただけると、とても励みになります。