お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第四章 署名のない羊皮紙

第42話 霜降り村の朝（一）

　扉の下の紙片から、九日が過ぎた。

「――七つの村を、回る」

　朝の厨房で、閣下は粥の椀を置いた。

「三十日後に、帝国の軍団が峠に来る。その前に、村の者を城に入れるか、南へ逃がすか。決めさせなければならない」

　長卓の兵士たちの匙が、止まる。

「霜降り村がいちばん近い。今日は、そこから回る」

　竈の薪が、ぱちん、と鳴った。

「セラ。お前も来い」

　粥が、喉に詰まりかける。

「わ、私が、ですか」

「オットーが、アンナにお前のことを話したそうだ。会いたがっている」

　湯気の向こうで、オットーさんが黙って頷いている。

「それから」

　閣下は椀を持ち上げる。こちらは、見ない。

「馬は、薪を積むので手一杯だ。お前の分は、出せない」

　長卓が、しんとなる。

　がたん、と卓の端で椀が鳴った。ルッツだ。

「か、閣下。俺の馬、使ってください。肩はもう治ったんで。俺が、歩いて引きますから――」

「ルッツ。お前は、薪を割れ」

「……はい」

　ギルバートさまが、眼鏡を拭きはじめる。

　トビアスは、にやけた拍子に粥が鼻に入って、むせている。隣のオットーさんが、その背中をどんと叩く。助けたのか、黙らせたのか。たぶん、両方だ。

　マルタさんは鍋の火を見たまま、ふん、と鼻を鳴らす。

「お前の分は出せない、ねえ」

　私の分の馬は、出せない。

　つまり、そういうことだった。

「閣下、あの、私、歩けます。神さ――いえ、足腰には自信が」

「二里を歩かせたのは、初日だけで十分だ」

　　　　＊

　出発のとき、閣下は私を鞍の前に乗せて、後ろから手綱を取った。

　薪を積んだ馬が二頭。兵士が二人で引いて、少し後ろからついてくる。

　背中に、閣下の胸がある。

　外套ごしに、体温が伝わってくる。耳もとで、手綱を握り直す革の音。閣下の顎が、私の頭のすぐ上にあって、息が、髪にかかった。

（神さま）

『うむ』

（相乗りです。相乗り。原作で閣下が相乗りをしたのは、ギルバートさまが負傷したときの一回きり。女の人とは、一度も）

『セラや。本の話より、あの子の手を見てみい』

　言われて、見た。

　手綱を握る閣下の指の節が、白くなっている。握りしめすぎているのだ。

　これから行く村のことを、思っている。すぐに、わかった。

『それとな。お主、さっきから、背中を一寸も預けておらんのう』

　言われて、気づいた。

　閣下の胸に触れないように、私は背筋をまっすぐ伸ばしたまま、鞍に座っている。腰が、もう痛い。

　城門を出ると、空は低く、灰色だ。

　雪は、音を吸う。聞こえるのは、蹄が雪を踏む、くぐもった音だけ。馬の鼻から、白い息がふっと流れていく。道の両側の樅は、枝いっぱいに雪を抱えて、重たそうに頭を下げていた。

　誰も、口をきかない。

　北東の尾根を登りはじめたころ、ふいに、雲が切れた。

　細い光が一本、斜めに差しこんでくる。二本になり、三本になって――

　一面の雪原が、光った。

　樅の枝先に、霧氷が咲いていた。細い氷の花が、何千、何万と、いっせいにきらめく。風が少し吹くと、枝から雪の粉がこぼれて、光の中を、金色に舞いながら落ちていった。

　息を、のむ。

　王都の雪は、泥と混ざった灰色だった。こんな雪を、私は知らない。

　背中の後ろで、閣下が手綱を、少しゆるめる。白かった指の節に、色が戻っていく。

　馬の足どりが、ゆっくりになる。急ぐ道ではない、と言うように。

『拍子が、遅れておるのう』

　神さまが、なぜか嬉しそうにおっしゃった。

　どういう意味なのか、私には、わからない。

　尾根の中ほどで、馬が雪の下の石につまずいた。

　体が、前に傾く。

　閣下の左腕が、私のお腹の前に回る。

「落ちるな」

「はい」

　馬が歩き出しても、その腕は、戻らない。

　もう、背筋を伸ばしていられない。腕に引き寄せられるまま、背中が、少しずつ後ろへ傾いていく。外套ごしに、閣下の胸に触れる。

　預けてしまった。

　足もとには、いつもの神さまの、見えない温もりがある。

　けれど今日は、背中のほうが、ずっと温かい。

『のう、セラ。あの子、腕を戻す気は、もうないようじゃな』

（神さま。今は、黙っていてください）

『はいはい。じゃが、これだけは言うておこう。あの子の心臓の音、お主の背中に伝わっておるぞ。速い』

　　　　＊

　尾根の頂に出ると、眼下に、白い谷が広がっている。

　霧氷の森が、谷の斜面を銀色に覆っている。その底に、小さな村がひとつ、うずくまっている。

　霜降り村だ。

　雪に半分埋もれた、石と丸太の小屋が十ばかり。炭焼きの煙が三本、四本と、晴れ間の薄青い空へのぼっている。谷の底だけが、まわりの白より少し青く沈んで、その青の中を、煙がまっすぐに上っていった。

　村の入口で、閣下は馬を止めた。

　そして、すぐには降りない。腕も、まだ私のお腹の前にある。

「九年ぶりだ」

　小さな声。

「弔いの日から、一度も来ていない。百合の球根を掘りに来た夜も、崖のほうから回った。村の中は、通らずに」

「はい」

「顔を、見せられなかった。……見せる顔が、なかった」

　私は、お腹の前の閣下の手に、そっと、自分の手を重ねた。手綱を握っていないほうの、大きな手に。

　閣下は、少し驚いたようだった。

　けれど、振り払わない。

　谷の底から、炭焼きの煙が、ゆっくりと空へのぼっていく。

　その手が、ゆっくりと返った。私の手を、握った。

「行きましょう」

「……ああ」

　閣下は私を先に下ろしてから、馬を降りる。

　いちばん手前の小屋の戸が、開いている。

　戸口に、女の人が立っている。

　四十くらいだろうか。髪を布で包んで、粗い毛織りの前掛けをしている。頬が赤くて、手は、マルタさんによく似た働き者の手だった。その前掛けを、九つくらいの男の子が握って、こちらを見上げている。

　小屋の脇の薪の山に、山鳩が一羽、止まっている。冬毛でまるくなった、灰茶色の鳥。城の窓に来る二羽とは、違う一羽だった。

「――アンナ」

　閣下が、その名前を呼んだ。

　毎晩数えていた、十二の名前の中にはない名前。

　けれど、あの冬、閣下が火を守り続けた小屋の、その人の名前だった。

　アンナさんは、閣下の顔を、長いあいだ見ている。

　それから、何も言わずに、戸口を下りた。雪の上を、まっすぐに歩いてくる。閣下の前で止まって、両手を伸ばして――閣下の頬を、包んだ。

「大きく、なりましたね」

　震える声だった。

「あのときは、まだ、子どもだった。あたしより背が低くて。痩せっぽちで。薪の束の下で、ふらふらしてて」

　アンナさんの手が、少し震えている。

「あたし、寝ながら思ったのよ。この子、倒れるんじゃないかって。自分が死にかけてるのにね。そんなことを、思ってた」

　閣下は、動かない。

「目を覚ますたびに、あんたは戸口に座ってた。いちばん寒いところに。火は、一度も消えてなかった。眼鏡の子がずっと粥をかき回してて、犬が、あんたの足を温めてた」

　アンナさんが、少しだけ笑う。

「あの犬、まだ、生きてる？」

「グラウは、生きている」

　低く、かすれた声だった。

「今朝も、出がけに、私の膝に頭を載せてきた。置いていくな、という顔で」

「そう。……よかった」

　アンナさんの親指が、閣下の頬を、そっと撫でた。

「……やっと、来てくれたねえ。あんたの元気な顔が、ずっと見たかったんだよ」

　アンナさんは閣下の頬から手を離して、後ろの男の子を、そっと前へ押し出す。

「ルーカス。この方が、あんたを助けてくれた人だよ」

　男の子が、閣下を見上げる。

　閣下を、というより、腰の剣を。目が、きらきらしている。

「辺境伯さま？」

「……ああ」

「おれ、大きくなったら、父ちゃんみたいに城の兵士になる。それで、辺境伯さまの剣を、持つ」

　閣下は、その子の前に、膝をついた。

　雪の上に。男の子と、同じ高さに。

「ルーカス」

　大きな手が、小さな頭の上に、そっと置かれた。

「兵士になる前に、まず、生きろ。この冬も。次の冬も。その次の冬も。剣は、そのあとだ」

　ルーカスは、きょとんとしている。

　それから、大きく頷いた。

「うん。生きる。それから、剣」

　閣下が、少しだけ笑った。

　初めて見る横顔。執務室でも、礼拝堂でも、厨房でも、見たことのない笑い方。子どもの前でだけ、出てくる顔。

　目尻が、ほんの少し下がっている。氷竜と呼ばれる人の、目尻が。

　私は、それを、見なかったふりができない。

『あの顔をな、わしは、久しく見ておらなんだ。十六のあの子が、生まれたばかりのルーカスを抱いておったとき以来じゃ』

　　　　＊

　リーネちゃんのお墓は、村の裏の、崖の下にあった。

　小さな石がひとつ。その周りだけ、雪がきれいに払われている。

「毎朝、あたしが払ってるんです」

　アンナさんが言った。

「春になると、崖の上に、百合が咲くの。あの子が好きだった花。一本しか咲かないのに、毎年、『今年は二本咲く』って言ってた」

　閣下が、石の前に膝をつく。

　私も、少し離れて、膝をついた。

　閣下は、何も言わない。執務室の床でしていたように、名前を数えることもしない。

　ただ、石の上に、手を置いている。

　長いあいだ。

「辺境伯さま」

　アンナさんが、その背中に声をかけた。

「オットーから、聞きました。礼拝堂の窓のところで、あの人が言ったこと」

　閣下の肩が、わずかに動く。

「あたしはね、もっと早く言えたはずのことを、言えなかったの。あのときのあんたが、あんまり子どもで。あんまり必死で。あんまり、自分を責めてる顔をしてたから」

　アンナさんは、閣下の隣に膝をついた。

「言ったら、あんたが壊れると思った」

　そして、まっすぐに言った。

「辺境伯さま。あたしは、あんたを、一度も恨んだことがない」

　雪が、静かに降りはじめている。

「恨んだのは、開かなかった城門と、あの年の冬。それから、自分。あの子の熱に、もっと早く気づけなかった、自分」

　アンナさんは、リーネちゃんの石を、前掛けの端でそっと拭った。

「でもね。あの子は、最後の朝、火の匂いの中で死んだの。あたしの隣で、あんたの薪の火に照らされて」

　声が、かすれていく。

「あの冬、そんな死に方ができた子は、この村で、あの子ひとりだった。ほかの子は、みんな、冷たい部屋で。暗いうちに」

　石の上で、閣下の手が、震えている。

「それは、あんたが、来てくれたからです」

　閣下は、うつむいたままだった。銀灰色の髪に、雪がひとひら落ちて、溶けずに残った。

　アンナさんは、少しためらう。

「それとね、辺境伯さま。これは、言うかどうか、ずっと迷ったんだけど」

　雪が、石の上に、薄く積もっていく。

「あの子、熱の中で、ずっと言ってたの。前の夏、崖の百合を一本、馬に乗った銀色の髪の若さまにあげたって。若さまが、受け取ってくれたって。だから、若さまが薪を持ってきてくれる、って」

　アンナさんの目が、石を見ていた。

「夜のあいだ、ずっと。竈の前で、枝を握ったまま。朝になったら、若さまが来る、って」

　閣下の手が、石の上で、止まる。

「来ましたよ。若さまは。あの子の言ったとおりに。間に合わなかったけど――あの子は最後まで、あんたが来ないとは、一度も言わなかった」

　閣下は、動かない。

　動かないまま、石の上の手を、ゆっくりと開いた。

「……覚えている」

　低い声だった。

「前の夏だ。峠の見回りの帰りに、この村を通った。崖の下に、小さいのがひとり、花を持って立っていた」

　閣下の肩に、雪が積もっていく。

「馬を止めろ、と言われた。誰かに止められたことなんて、なかった。だから、止まった。一本、差し出されて、受け取った」

　崖の上から、風が、細かな雪を運んできた。

「名前は、訊かなかった。……訊けばよかった。礼も、言わなかったかもしれない」

「言いましたよ」

　アンナさんが言った。

「あの子、帰ってきて三日、その話ばかりしてた。若さまが『悪い、手が塞がっている』って、片手で受け取ってくれたって。笑ってたって」

　閣下が、目を閉じる。

「その花を、私は、どうした」

「知りません」

　アンナさんは、首を振る。

「でも、あの子は、持っていってくれたと思ってました」

　閣下は、長いあいだ、黙っている。

　それから、ほとんど聞こえない声で、言った。

「胴着の内側に、挿した。城に着くころには、しおれていた」

　息を、ひとつ。

「……捨てた覚えは、ない」

　礼拝堂の夜を、思い出した。門を叩く音を聞いて、朝を待った――閣下は、そう言った。

　その同じ夜、竈の前で、七つの子も、朝を待っている。

　同じ夜に、二人が、朝を待っていたのだ。

　閣下の肩が、一度だけ、大きく揺れた。

　霜降り村の雪の上で。

　アンナさんが、その肩に、手を置いた。母親が、子どもにするように。

『――セラや』

　胸の奥で、神さまが、静かに呼んだ。

（はい）

『わしはな、今、この崖の下に、三人分、膝をついておるよ』

　目を、閉じる。

（三人分）

『あの子の隣と、アンナの隣と。それから――リーネの、隣にな』

　百合の香りが、雪の中に、ふわりと降りてきた。

　冬の崖に、百合は、まだ咲いていない。

　それなのに、その香りは、確かにそこにあった。

　閣下が、顔を上げた。

「……また、匂う」

　アンナさんが、驚いて閣下を見る。

「百合が。まだ、冬なのに」

　アンナさんは、崖の上を見上げる。雪しかない。

　閣下の顔を見て。私の顔を見て。最後に、リーネちゃんの石を見た。

「あの子が」

　小さな声だった。

「あの子が、来てるんだね」

　私は、何も言わない。

　アンナさん、そうです。来ています。声には出さずに、そう答えた。

　リーネちゃんは、ここにいる。

　神さまの、隣に。

　それきり、神さまは、何もおっしゃらなかった。ただ、香りだけが、そこにある。だから、閣下に取り次ぐ言葉は、ひとつもない。

　かわりに目を閉じて、そこにいる女の子に、心の中で話しかけてみた。私の言葉で。

（リーネちゃん。はじめまして。セラです）

（百合のこと、オットーさんから聞きました。若さまのことも。……若さまは九年、毎晩、あなたの名前を呼んでいました。冷たい床に、膝をついて。私、それを、見ました）

（私は、この人のそばにいます。この人が、もう、ひとりで床に膝をつかなくていいように。だから、安心してね）

　目を開けると、閣下が、石の上の手を、そっと持ち上げたところだった。

「……遅くなった。リーネ」

　石にしか届かないくらいの、低い声。

　ずっと、十二の名前のひとつとして呼んできた子を、はじめて、ひとりの女の子として呼ぶ声だった。

　閣下が、顔を上げる。

　私も、顔を上げた。

　目が、合う。閣下は、逸らさない。私も、逸らさない。

　薪の山から、山鳩が一羽、飛び立った。石の上を一度、低く回って、崖の上へ消えていった。

　村へ戻る雪道は、細い。

　どちらが先だったのか、わからない。気づいたら、手をつないでいた。手袋ごしに。

　前を歩くアンナさんが、一度だけ振り返った。何も言わずに、また前を向いた。

　　　　＊

　村の人たちを集めての話し合いは、驚くほど短い。

「城に入れ。三十日後に、帝国が峠に来る。村は、焼かれるかもしれない」

　閣下がそう言うと、炭焼きの男たちが顔を見合わせる。

　いちばん年かさの男が、口を開いた。

「閣下。逃げろとは、おっしゃらねえんで」

「南へ逃げる者を、止めはしない」

「ふん」

　男が、鼻を鳴らす。

「あの冬、あんたが来なかったら、この村は、あの冬で終わってた。今さら逃げろと言われて、逃げる者が、ここにいると思いますかね」

「城に入って、何をする」

「炭を焼きます。薪を割ります。アンナと女房たちは、パンを焼く。城の粥は塩が足りねえって、オットーが笑ってましたから」

　思わず、口元を押さえた。

「ほかの六つの村にも、同じことを言え、とは、私は言わない」

「言わなくても、言いますよ。七つの村は、あの冬を、一緒に越えたんだ」

　アンナさんが、私のほうを見る。

「それから、聖女さま。村じゅう、あんたに会えるのを楽しみにしてたんだよ。オットーが、『麦を一粒残らず拾う王女さまだ』って、三度も同じ話をしたから」

「三度も」

「四度目は、あたしが止めた」

　どっと、笑い声が上がった。炭焼きの男たちも、女たちも、子どもたちも。

　閣下のいるところで、この村の人たちが、声をあげて笑っている。

　閣下は、笑わない。

　けれど、戸口の柱に肩を預けて、その笑い声を、ずっと聞いている。目を、ほんの少しだけ、細くして。

　帰りぎわ、ルーカスが、私の外套の裾を引いた。

「ねえ、聖女さま。辺境伯さま、さっき、笑った？」

「……たぶん」

「じゃあ、また来る？」

　答えたのは、私の後ろの、低い声だった。

「来る。春になったら。崖の百合が咲くのを、見に来る」

　ルーカスは閣下を見上げて、満足そうに、大きく頷く。

「一本しか咲かないよ」

「知っている」

「でも、リーネねえちゃんは、毎年、今年は二本咲くって言ってた」

　閣下は、ルーカスの頭に、もう一度、手を置いた。

「なら、今年は、二本咲くかもしれないな」

　谷の上で、霧氷の森が、傾きはじめた日を受けて――もう一度だけ、銀色に光った。