お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第四章 署名のない羊皮紙

第41話 署名のない羊皮紙（二）

　翌日の夕方、厨房の長卓は、ちょっとした騒ぎになっていた。

　見張りを終えた兵士たちが、二十人あまり。長い腰掛けに肩を寄せ合って座って、いつもより声が大きい。

「お、おい、本当に来るのか。閣下が」

「ギルバートさまが言ってたぞ。今夜から、兵と同じ卓で食うって」

「九年、一度もなかったぞ、そんなこと」

「賭けるか。来るほうに、干し肉ひと切れ」

「賭けにならねえよ。見ろ、グラウがもう卓の下で待ってる」

「あいつ、閣下の座る場所、知ってるのか」

　グラウは、長卓の真ん中あたりの下に寝そべって、入口のほうをじっと見ていた。私より、よほど落ち着いている。

　長卓には、いつもの木の椀が、端から端までずらりと並んでいる。その中にマルタさんが、ひとつだけ、縁の欠けていない椀を置いた。

「奥様の隣に、閣下の席、と」

　ぶつぶつ言いながら、椀の位置を何度も直している。右に指一本。左に指半分。また右に。

「奥様がどこに座るかって、閣下に訊かれたよ。あたしが知るもんか。閣下の奥様が、この長卓に座ったことなんて、四十年、一度もないんだから」

　マルタさんは、手を止めずに続けた。

「……先代の奥様が、一度だけ来たっけね。坊ちゃんが三つのとき、粥をこぼして、自分で拭きに来たんだ。あたしが止めたのに、聞かなかった」

「マルタさん、私は奥様じゃ――」

「うるさいよ」

　マルタさんは、私の椀を、閣下の椀の隣に、どん、と置いた。

「あんたは、あたしの厨房から出た麦を、一粒残らず拾った。あたしの厨房では、それが妻ってことでいいんだ。先代の奥様と、同じだよ。あの人も、自分で拭いた」

　言い返せなかった。この城の身内の輪に、入れてもらえた気がした。生まれて初めてのことだった。鼻の奥が、少しだけ、つんとした。

「あの、マルタさん。俺の席は」

　私の向かいで、ルッツが、肩に包帯を巻いたまま小さな声で言った。この一週間、毎晩、私の前の席で見張りの話をしてくれた人だ。

「ルッツ。あんたは、今日から、あっちの端だ」

「なんでですか。俺、この一週間、毎日そこで――」

「閣下の目の前で、あんたが王女さまにぺらぺら話しかけてごらん。スープが凍るよ」

「あっちの端」

　ルッツは椀を抱えて、卓の反対の端まで移っていった。移りながら、三度振り返った。

　そのすきに、トビアスが、空いた私の前の席に、さっと座った。籠をひとつ、大事そうに膝に抱えている。

　卓の反対の端から、ルッツの声が飛んできた。

「トビアス。お前、そこは」

「王女さまと、閣下の前です」

「お前、指、治ったんだからな。俺は、まだ肩が」

「肩は、座るのに関係ないです」

　閣下は、本当に来た。

　黒い外套を脱いで、白いシャツに藍色の胴着で。厨房の入口で一瞬だけ足を止めると、竈の火がその顔を下から照らした。銀灰色の髪。まっすぐな鼻筋。何かを決めたあとの人の、静かな目。

　それから、迷わず長卓に歩いてきた。

　兵士たちが、椀を置いて、いっせいに立ち上がった。私も、あわてて立った。

「座れ」

　閣下はそう言って、先に腰を下ろした。マルタさんの置いた椀の前に。

　私の、隣に。

　閣下が座るのを待って、兵士たちも私も、そろそろと腰を下ろした。

　肩が、触れそうだった。触れていないのに、右側だけ、竈の前にいるみたいに熱い。

　厨房が、しん、と静まり返った。

　グラウが卓の下から、閣下の膝に頭を載せる。

　かしゃん。

　トビアスの隣で、カールが匙を取り落とした。

「カール」

「は、はいっ」

「今夜は、起きていられそうか」

　カールは真っ赤になって、匙を拾った。

　がたん。

　今度は、向かい側のいちばん端で、椅子が倒れた。ギルバートさまだった。

　閣下のいちばんの側近なのに、今夜は自分から、いちばん端の古い椅子を選んでいた。長卓の全員の椀が、ひと目で見渡せる席だ。

　九年、帳簿の数字ひとつ乱したことのない人が、だ。

「失礼いたしました。椅子が。……いえ、椅子に罪はございません」

　ギルバートさまが、眼鏡を押し上げる。それから、もう一度押し上げる。

「九年、閣下のお食事は、執務室までお運びしておりました。……召し上がらずに戻ってくる夜のほうが、多うございましたが。階段は、四十二段。毎晩、数えておりました」

（数えていらしたんですね）

「……数える必要は、特になかったのですが」

「本日、閣下が皆と卓を囲まれたこと、帳簿に記させていただきます。日付は、少し大きめの字で。いえ、少しです。ほんの、少し」

（大きめの字）

　ギルバートさまは閣下に向き直って、背筋を伸ばした。

「閣下。本日のお席は、たいへん、よくお似合いです」

「……席が、か」

「……席が、です」

　言ってから、本人が首をかしげた。

　続けて、なぜか私のほうにも向き直る。

「奥様におかれましては――いえ、王女におかれましては。……スープが、冷めませんように」

「あ、ありがとうございます」

　何に対するお礼なのか、自分でもよくわからなかった。

『あれがのう、あの若者なりの、はしゃぎ方なんじゃよ』

　神さまが、しみじみとおっしゃった。私は匙を握ったまま、笑いをこらえた。

「ギルバート」

「はっ」

「まず、椅子を起こせ」

「はっ」

　ギルバートさまが、椅子を起こした。

「座れ」

「……膝が、少々、言うことを聞きませんで」

「膝は、曲げるものだ」

「……はっ」

　ギルバートさまは、言われたとおりに膝を曲げて、座った。座ってしまうと、何事もなかったような顔に戻った。

　耳だけが、まだ赤かった。

　兵士たちは、笑いをこらえるのに必死で、みんな椀の中ばかり見ている。張りつめていた空気が、ゆっくりとほどけていった。

「坊ちゃん」

　マルタさんが、閣下の椀に、なみなみとスープを注いだ。

「残したら、承知しないよ。今日のは、この子が作ったんだからね」

「マルタ。坊ちゃんはやめろ。兵の前だ」

「兵の前だから、言ってんだ」

　閣下は、黙った。

「あの、閣下」

　向かいの席から、トビアスが、膝に抱えていた籠を、閣下のほうへおずおずと差し出した。

「パン、です。今朝の焼き上がりで、いちばんふっくらしたのを、取っておきました。閣下が、本当に来てくださったら、渡そうと思って」

　籠の中には、パンがひとつだけ入っていた。ほかのより、ひとまわり大きくて、柔らかそうだった。

「お前が食え。指を治したばかりだろう。力をつけろ」

「もう治りました！　ほら」

　トビアスが、十本の指を、ぱっと開いて見せた。どの指にも、ちゃんと血の色がある。

「聖女さまが温めてくれたおかげで、今朝は、パンもこねられたんです。そのパンの、いちばんいいのです」

　閣下は、その指を、しばらく見ていた。あの吹雪の夜、蝋のように白く固まっていた指だ。

「……なら、もらう」

　閣下はパンを受け取ると、ひと口ちぎって、口に入れた。

「……うまい」

　トビアスの顔が、ぱあっと明るくなった。

　それから閣下は、木の匙を取って、スープをひと口すくった。口に運んで、しばらく黙る。

　長卓じゅうが、息を止めて、閣下の口元を見ていた。

「……塩が、足りん」

　思わず、噴き出した。

　閣下が、こちらを見た。

「笑うな」

「すみません。でも、最初の紙と、同じ言葉だったので」

「最初の？」

「洗い場の桶の中に、置いてあった紙です。『塩が足りん』。今も、持っています。麻袋の底に。この城でいただいた、宝物の一つ目です」

　閣下の匙が、止まった。

　それから長いあいだ、スープの湯気を見ていた。

「一つ目、か。……ほかには」

「王都から持ってきたのは、料理長さんのパンの麻布と、岩塩の包みと、殿下の絹の布です。この城でいただいたのは、あの紙と、何も書いていない白い紙と、礼拝堂の鍵と、百合の包みの紙片」

　閣下の耳が、首筋まで赤くなった。

「捨てろ、と言ったら」

「捨てません」

「……そうか」

　閣下は、もう一度スープをすくった。

「では、明日は、塩を足せ」

「はい」

　返事をしながら、こっそり思った。

　明日は、ほんの少しだけ、足りないままにしておこうか。あの声で、もう一度、「塩が足りん」と言ってほしいから。

　閣下は、黙ってスープを飲んだ。ひと匙ずつ、最後まで。椀の底が、きれいに見えた。

　それから閣下は、その椀を、私のほうへ差し出した。

「……もう一杯、もらえるか」

　厨房の音が、ひとつ止まった。マルタさんのお玉が、宙に浮いたまま止まっている。

　九年、ひとりで冷めた食事をしてきた人が、二杯目を頼んでいる。

「塩は、足りなくていい」

　閣下は、目を逸らしたまま言った。

「お前のスープなら、それでいい」

　両手で椀を受け取るとき、閣下の指が、私の指に触れた。

　閣下は、すぐには手を離さなかった。私も、離せなかった。

　それから私は立ち上がって、竈の鍋から、スープをなみなみとよそった。こぼさないように、両手で、閣下の前に置く。

　マルタさんが、お玉を握ったまま、私に向かって小さくうなずいた。

　長卓のあちこちで、兵士たちが、こっそり顔を見合わせている。オットーさんは、湯気の向こうで静かに笑っている。トビアスは、二杯目に匙を入れる閣下を見て、にこにこしている。

　ルッツは、卓の反対の端で、椀に向かって長いため息をついていた。

　マルタさんが、黙って、その椀にもう一杯よそった。

　ルッツが、少しだけ元気になった。

　卓の下では、グラウが閣下の足に顎を載せたまま、のんきないびきをかきはじめていた。

　ふと隣を見ると、閣下が匙を置いて、長卓を見渡していた。

　肩を寄せ合って座る、二十人あまりの兵士たち。顔を見合わせては、また椀に目を落とす。湯気の向こうのオットーさん。にこにこしているトビアス。おかわりをもらって少し元気になったルッツ。お玉を手に、卓のあいだを歩き回るマルタさん。向かいの端のギルバートさま。足もとの、グラウ。

　閣下は、そのひとつひとつを、ゆっくりと見ていた。九年、毎晩、十二の名前を数えてきたのと同じ目で。

　まるで、この夕暮れを、二度と忘れないように覚えておこうとしているみたいだった。

　それから、少しだけ、目を細めた。

　竈の火が、その目の縁を、うっすらと光らせていた。

　閣下は何も言わずに、また匙を取った。

　私も、何も言わなかった。言ったら、この人はきっと、竈の煙のせいにするから。

　向かいの端では、ギルバートさまが、こちらを見ていた。

　兵と兵のあいだに、当たり前のように座っている、閣下を。

　九年、ギルバートさまが見てきたのは、いつも閣下の背中だった。四十二段の階段を上がって、執務室にひとりで入っていく背中。

　今夜は、顔が見える。兵たちに囲まれて、ほんの少しだけ笑っている顔が。

　ギルバートさまは、眼鏡を外して、拭いて、掛けて、また外した。

　拭いても拭いても、レンズはすぐに曇るらしかった。眼鏡の奥の目が、うっすらと光っていた。

「ギルバートさま、レンズ、減りませんか」

　少し身を乗り出して小声で言うと、ギルバートさまは眼鏡を掛け直して、ひどく不本意そうに答えた。

「九年ぶりに、閣下が卓についておられるのです。湯気くらい立ちますし、眼鏡くらい曇ります。……それから、王女。さきほど、宝物の話をしておられましたね」

「はい」

「私は、何も、差し上げていない」

「毛織りの布を、いただきました」

「あれは、先代夫人のものです。私のものではない」

　ギルバートさまは、少しだけ黙った。

「……いえ。何でもありません。忘れてください」

　また、口を開けて、閉じた。

　　　　＊

　その夜、礼拝堂の百合の芽は、指五本分になっていた。

　そしてその先端に、小さな固い膨らみがひとつ。

「神さま。これは」

『蕾じゃな』

　当たり前のことのように、おっしゃった。

『春は、まだ、ひと月先じゃが。気の早い花もある』

　私は、蕾の前に膝をついた。

　隣で、白く光る石が、蕾を照らしている。その光が、私の右手の甲の古い傷あとを、白く浮かび上がらせた。

　醜いと思っていた傷あとが、この光の中では、ただの線だった。

「神さま。聖約って、何ですか」

『ほう』

「王家の羊皮紙は、誓約書です。署名の線があります。閣下は、まだ、そこに名前を書きません。私を守るために」

『うむ』

「でも、閣下は、今日、私の隣に座ってくださいました。それは、約束じゃないんでしょうか」

　神さまは、しばらく黙っていた。

『セラや。王家の紙には、何が書いてある』

「鉱山と、持参金と、期限です」

『あの子が今日、厨房でしたことは、そのどれじゃ』

「どれでも、ありません。隣に、座っただけです」

　百合の香りが、礼拝堂に、静かに満ちた。

『紙の誓約はな、天秤じゃ。鉱山と持参金を載せて、釣り合ううちは続く。釣り合わんようになったら、そこでおしまいじゃ』

「聖約は、違うんですか」

『聖約に、天秤はない。差し出すのは、物ではのうて、自分じゃ。あの子は今日、何も持たずに、自分をお主の隣に置いた』

　厨房で、すぐ隣にあった閣下の肩を、思い出した。触れていないのに、熱かった右側を。

『わしと交わす約束を、聖約という。誰の隣に座るか、から始まるんじゃよ。紙も言葉も、あとからでよい』

「私は」

『お主は、十年前に、決めておった』

　神さまは、笑った。

『物置小屋の床で、熱に浮かされながらな。わしがお主の隣に膝をついて、お主はわしの隣で眠った。羊皮紙はなかったが、あれが最初の約束じゃ』

　それから、神さまは、少しだけ声を落とした。

『いつかな、紙も印も要らん場所で、あの子と二人、わしの前に並んで座る日が来る。そのとき、もう一度、結べばよい』

「どこですか、それは」

『まだ、言わん』

　私は、蕾に、そっと、指先で触れた。

　固くて、小さくて、まだ何色になるのかもわからない、白い花の蕾。

　けれど、確かに、そこにあった。

「神さま。私、幸せです」

『知っておるよ』

「怖いくらいに」

『……それもな、知っておる』

　神さまは、それ以上、何もおっしゃらなかった。

　窓の外で、北の夜空に星が瞬いていた。

　礼拝堂の扉が、こつ、と鳴った。

　振り返ったけれど、誰もいない。扉は、閉まったままだった。

　けれど、扉の下の隙間から、何かが差しこまれていた。

　紙片。角ばった、硬い筆跡。

　――叩いた。祈っている声がしたので、今夜は入らない。

　祈っている声。

　さっきの、「神さま、私、幸せです」も、聞こえてしまったのだろうか。

　顔が、一気に熱くなった。

　おとといの夜、私は白湯を持って、閣下の私室の扉を、叩かずに開けてしまった。閣下は白湯を受け取ってから、少し困った顔で言った。

「次からは、扉を叩け。ギルバートが、また白湯をこぼす」

　その決まりを、閣下は、自分にも当てはめたのだ。

　扉を開けた。

　廊下には誰もいない。ただ、螺旋階段のほうへ足音が遠ざかっていく。速すぎる足音。

『あの子はな、九年、叩かれる側じゃった。わしが、叩く側でな』

　静かな声だった。

『今夜、初めて、あの子が叩く側になった』

　紙片を、指で撫でた。

　いつも隙のない閣下が、扉の前で足を止めて、この小さな紙に字を書いて、隙間からそっと差しこんで、逃げるように帰っていく。その背中を思い浮かべると、胸の奥が、痛いくらいに甘く締めつけられた。

　愛しい、と思った。

　それから、指先が少しだけ震えた。

　王家の羊皮紙には、条件がたくさん並んでいた。冷たいけれど、私にはわかる世界だった。条件を満たせば、ここにいられる。満たせなければ、捨てられる。王都の十年も、ずっとそうだった。

　この紙片には、条件がひとつもない。

　こんなに温かいものを、何も差し出さずに受け取ってしまっていいのだろうか。明日の朝、目が覚めたら、全部夢だったりしないだろうか。嬉しくて、だからこそ、信じきってしまうのが、少しだけ怖い。

『怖いままで、よい』

　神さまが、やさしくおっしゃった。

『人から受け取るのにも、慣れが要る。お主は十年、人には差し出すばかりじゃったからのう』

　入らなくていい。叩けたのだから。今夜は、それで十分だ。

　私は紙片を両手で包むようにして、麻袋の底に入れた。

　怖いくらいに温かい宝物が、またひとつ増えた。

　それから、帳面のいちばん後ろのページを開いた。城に来た日から、毎晩、寝る前に、残りの日数をここに書いている。

　帝国の軍団が来るまで、あと三十九日。期限の三ヶ月まで、あと五十三日。

　軍団の日数を先に書いて、期限の日数を、あとに書く。いつの間にか、書く順番が変わっている。私が怖いのはもう、王都の期限のほうではない。

　そのことに、私は、その夜、初めて気づいた。