お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第四章 署名のない羊皮紙

第40話 署名のない羊皮紙（一）

「――で、奥様は、いつ執務室から寝室にお引っ越しなさるの？」

　洗濯場のエルザさんが、シーツを絞りながらにやにやと言う。

　私は、手桶の水を、危うくひっくり返しそうになった。

「お、奥様って、誰のことですか」

「あんた以外に誰がいるのよ。城じゅう、その話でもちきりよ」

　エルザさんは絞ったシーツを、ばさりと竿に掛ける。

「閣下が、あんたの帳面に自分の名前を書かせたんでしょ。マルタばあさんが、鼻の穴ふくらませて言いふらしてたわよ。『五十一人目だ』って。それに、夜明けに閣下の部屋から出てきたのを、ギルバートさまに見られたって。ギルバートさま、白湯をこぼしたって。あの人が何かをこぼすところなんて、城じゅう誰も見たことがないって、カールが言ってた」

「あ、あれは、そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう意味なのよ」

　答えられなかった。答えられないことが、自分でも、少し不思議だった。

「あのねえ」エルザさんが、濡れた手を腰に当てた。「あんた、自分がどう見えてるか、わかってないでしょ。王都じゃ、ずっと麻布で隠してたんだってね。もったいないことするわ。その髪、朝いちばんの空の色よ。北じゃ、その色の空を見たら、今日は吹雪が来ないって言うの。それに、そんな真っ赤な顔で『そういう意味じゃない』って言われてもね」

「髪に、何かついてますか」

「ついてないわよ。……褒めてんのよ、あんたを」

　エルザさんは、あきれたように笑って、次のシーツを手に取った。

「でも、あれでしょ。白い結婚、なんでしょ。三ヶ月経ったら王都に叩き返すって、閣下が最初の日に言ったんだってね」

「はい。最初の日に、そう言われました」

「警備の連中、それ聞いて笑ってたわよ。あの閣下が、今さらどの口で叩き返すんだって」

「でも、私は、壁の染みですから」

　つい、いつもの言い方が口から出た。

「壁の染み、ねえ」

　エルザさんは、干したシーツの向こうから、少しだけ声を落とした。

「あたしの旦那はね、雪崩で死ぬ前の日に、あたしに言ったのよ。『お前は、俺の家の壁だ』って。あたし、怒ったの。壁って何よって。飾りでも何でもない、ただの壁かって。そしたらあの人、笑って言ったのよ。壁がなきゃ、家は家じゃないだろ、って」

　風が吹いて、白いシーツが、ふわりと膨らんだ。

「染みでも壁でも、家の一部なんだったら、それはもう、家族なのよ。あたしはね、次の日にあの人が死んで、それから三年、その言葉で、生きてる」

　私は、手桶を抱えたまま、しばらく、動けなかった。

「エルザさん」

「何」

　エルザさんは、もう次のシーツを絞りはじめていた。冷たい水に浸かりどおしの指が、節のところだけ赤い。

「その言葉、帳面に書いても、いいですか」

　絞る手が、止まった。

　シーツの端から落ちる水が、ぽたり、ぽたりと、足元の雪に小さな穴をあけていく。

　エルザさんは、しばらく何も言わなかった。物干し場の向こうの、北の尾根のほうを見ていた。三年前に雪崩が起きた山だと知ったのは、あとになってからだ。

「……あたしのところにじゃなくて」

　声が、少しだけかすれた。

「あの人のところに、書いてよ」

　濡れた手の甲で、エルザさんは目元をぐいと拭った。拭ったのは、シーツの水しぶきだということにしておいた。

「ヘルムート。三十四歳。あたしを、壁だって言った人」

　風が、また吹いた。並んだ白いシーツが、いっせいにふくらんで、ゆっくりとしぼんだ。誰かが大きく息を吸って、吐いたみたいだった。

　ヘルムート。三十四歳。

　口の中で、そっと繰り返す。帳面は、部屋に置いてきた。今夜書くまで、一文字も落とさないように。

　私は、その名前を、覚えた。

◆　王都　鳩の塔

　同じ日の昼、王都の王城の北の塔で、エレオノーラ王妃は、扇を閉じたまま、一羽の鳩を手の中に持っていた。

　鳩の足には、小さく巻いた紙。宛先は、帝国のグラナート侯爵。

「雪解けは、待たなくてよろしい」

　王妃は、誰にともなく言った。

「あれが生きていても、死んでいても、同じこと。三ヶ月は、あれに与えた期限ではありません。北に与えた期限です」

　鳩は、灰色の空へ放たれた。北東へ。北の城の上を越えて、帝国へ。

　王妃は、それを見送らなかった。扇を開いて、階段を下りた。

◇

　執務室の机の端に、羊皮紙が一枚、置いてあった。

　もう七日、そこにあった。

　スープの盆を置くとき、私はいつも、その羊皮紙の隣に盆を置く。だから、嫌でも目に入る。王家の紋章の封蝋。いちばん下に引かれた、署名のための一本の線。

　婚姻受諾書だった。

　ジュリアン殿下が謁見の間で広げていたのと、同じもの。三ヶ月以内にこの線の上に閣下の名前がなければ、私は不敬罪で死刑になる。そういう紙だ。

　その線は、七日間、ずっと空白だった。

　その夜も、グラウはいつものように、閣下の膝に頭を載せていた。

　盆を置いて下がろうとしたとき、閣下が、初めて、その羊皮紙に指を置いた。

「――セラ。これを、どう思う」

　私は盆を置いた手を、止めた。

「私が、ですか」

「ほかに誰がいる。グラウは、字が読めない」

　閣下は椅子に背を預けて、羊皮紙を指先で机の上に滑らせ、私の前に置いた。

「読んでみてくれ」

　私は、読んだ。

　――アイゼンベルク辺境伯ヴィルフリートは、王女セラフィーナを正妃として迎え入れ、持参金条約に基づき、王家に対し古代竜晶鉱山の採掘権の半分を譲渡するものとする。

「鉱山は、枯れました」

「そうだ。だから、この条約は、もう王家にとって何の意味もない。だが、私にとっては、意味が変わった」

　閣下は、机の上で指を組んだ。

「これに署名すれば、お前は、アイゼンベルクの妻になる。四十日後に帝国の軍団が峠に来たとき、お前は、この城と共に立つ者になる」

　声は、いつものように低くて平らだった。けれど、組んだ指には、強く力が入っていた。

　暖炉の火が、銀灰色の髪の端と、硬く引き結んだ顎の線を、赤く縁取っている。峠の風に削られてきた顔だ。削られて、要らないものが何ひとつ残っていない顔。

「署名しなければ、お前は王女のままだ。期限の前に、私の書状をつけて王都へ返せば、お前は生きる。王家はお前を殺す口実を失うし、帝国は、お前に興味がない」

　私は、羊皮紙を見つめた。

　この人は、七日間、ずっとこれを考えていたのだ。私を生かす方法を。私を手放す方法を。

「だから、署名はしない」

　閣下は言った。

「それが、お前を守るいちばん確かな方法だと思う」

　それから、少しだけ間を置いた。

「……お前は、礼拝堂で、行き先は自分で決めると言った。だから、これは命令ではない。私が、そう考えている、というだけだ」

「閣下」

　私は、顔を上げた。

　閣下の目が、一瞬だけ逸れて、また戻ってきた。

「王都に、私の場所は、ありません」

「知っている」

「杉林の奥の物置小屋に戻って、また床を磨きます。それは、構いません。十年、やってきたことですから。でも」

　言葉が、喉に引っかかった。

「でも、そこには、帳面に書く名前が、ありません」

　閣下は、何も言わなかった。

「マルタさんも、オットーさんも、トビアスも、ルッツさんも、エルザさんも、ヨナスさんも、ブルーノさんも、カールさんも、ハンスさんも。ギルバートさまも。グラウも。礼拝堂の百合の芽も。……閣下も。あそこには、誰もいません。ヘルムートさんの言葉も、あそこでは、誰も教えてくれません」

　私は、羊皮紙の上に、そっと手を置いた。

「私は、この城に、いたいんです。叩き返されるまで、ずっと。ここには、私の名前を呼んでくださる方がいますから」

　執務室に、暖炉の火の音だけが響いていた。

　薪は今夜、三本になっている。七日前より、火はずっと大きかった。

「――お前は」

　ゆっくりと、閣下が口を開いた。

「最初の日、お前は、壁の染みでいいと言った。同じ空気を吸えれば、それで十分だと」

「はい」

「今も、そう思っているのか」

　私は、口を開けて、閉じた。

　ギルバートさまの癖が、うつってしまったらしい。

（え？　えっ？）

『セラや』

　神さまの声が、胸の奥で、少しだけ楽しそうに響いた。

『問われておるぞ』

（い、いえ、あの、神さま、これは、原作で言うところの……いえ、原作にはないので……えっと、この問いの正解は）

『正解などない。正直に答えるのじゃ。……言うておくが、お主の胸が今、変な打ち方をしておるのは、わしのせいではないぞ』

　私は、羊皮紙の上の自分の手を見た。

　あかぎれは、もう、ほとんど治っていた。閣下の膏薬のおかげで。

「……いいえ」

　自分の声が、驚くほど小さかった。

「壁の染みでは、足りなく、なりました」

　言ってしまってから、顔が、火のように熱くなった。

（言った……！　言ってしまった！　神さま、私、今、何て）

『声には出とらんが、顔が真っ赤じゃ。あの子の耳と、良い勝負じゃのう』

　閣下の耳は、確かに赤くなっていた。首筋まで。

　グラウが、閣下の膝の上で、大きなあくびをした。

　閣下は、羊皮紙を、私の手の下から、そっと引き抜いた。

　引き抜くとき、閣下の指が、私の手のひらの下を、ゆっくりと滑っていった。

「署名は、しない」

　さっきと、同じ言葉だった。

　けれどその声は、七日前とは、まるで違っていた。

「勘違いするな。お前が要らないから、署名しないんじゃない」

　閣下は羊皮紙を、机の引き出しにしまった。

　鍵は、かけなかった。

「お前を巻きこまずに守れる方法を、まだ見つけられていないだけだ。見つかるまでは、署名しない」

「見つかったら」

　訊いてしまった。

　閣下は、引き出しを閉めた手を、しばらくそこに置いたままでいた。

「――最初の日に、私は言った。妻として扱う気はない、と」

　閣下は、私を見なかった。火のほうに顔を向けたままでいる。火に照らされたその横顔は、氷竜と呼ばれる人のものとは思えなかった。耳だけが、赤い。

「あれは、撤回する」

　暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。

「妻にする気がないんじゃない。……どう大事にすればいいのか、わからないんだ」

　閣下の声は、最後のほうで、ほとんど聞き取れなくなった。

「母は、私が五つのときに死んだ。父は、そのあと一度も、女の名を口にしなかった。だから、妻というものを、見たことがない。膏薬を作る。外套を掛ける。手を包む。私にできるのは、それくらいだ。それで合っているのかどうかは、お前に訊くしかない」

　私は、何も言えなかった。

「だから三ヶ月、お前には、預かりもののままでいてもらおうと思っていた。それがいちばん、お前を傷つけずに済むと思ったから」

　閣下は、ようやく私を見た。赤い耳のままで。

「だが、お前は、それでは足りないと言った」

「はい」

「なら、覚える。どうすれば、お前をちゃんと大事にできるのか。……教えてくれ」

　私は、その場に膝から崩れ落ちそうになった。

（神さま。神さま、これは、原作十四巻のプロポーズ未満発言の……いえ、原作にはない。原作にはないんです！　私、今、どこにいるんでしょう）

『お主の立っておる場所は、ひとつしかないじゃろう。あの子の目の前じゃ』

　笑いを噛み殺した声。

『あの子は今、膏薬と、外套と、手と、三つ言うた。九年、誰にもしなかったことじゃ』

　三つ。この人の持っている形が、三つ。

（足りています。足りすぎています）

　心の中で言うだけでは、どうしても足りなかった。

「……閣下」

　声が、震えた。

「合っているかどうかなら、私、お答えできます」

　閣下が、こちらを見た。

「合っています。三つとも」

　閣下は、何も言わなかった。言わなかったけれど、赤かった耳が、もっと赤くなった。首筋どころか、襟の中まで。

　グラウが、閣下の膝の上で、ぱたん、と尻尾を一度だけ振った。

「……なら、いい」

　ようやく出てきたのは、それだけだった。

「それで」

　閣下は咳払いをひとつして、いつもの声に戻ろうとした。戻りきっていなかった。

「明日から、スープは、この部屋に運ばなくていい」

　目を見開いた。

「お口に、合いませんでしたか」

「違う。厨房で食べる」

　閣下が、立ち上がった。

「兵と、同じ卓で。マルタに、そう伝えておいてくれ。それから――」

　扉のところで、閣下は、足を止めた。

「――妻は、どこに座るものなのか。それも、マルタに訊いておいてくれ」

　閣下は、そのまま、執務室を出ていった。グラウが、あくびをしながら、あとを追った。

　自分の執務室から、部屋の主が自分で出ていくなんて、ずいぶんおかしなことだと、あとになって気がついた。きっと閣下も、耳の赤いのを、これ以上見られたくなかったのだ。

　私は、暖炉の前に、座りこんだ。

　三本の薪が、ぱちぱちと燃えている。

『――で、セラや』

「はい」

『妻というのは、どこに座るのじゃ』

　ずいぶん楽しそうな声だ。

「知りません。神さま、私も、見たことがないんです。妻というものを」

　両手で、顔を覆った。顔がまだ、熱い。

「母は、私を産んだ夜に死にました。父は、十七年、窓の外を見ていました。私も、閣下と、同じです」

　神さまは、しばらく黙っていた。

　それから、ふわりと百合の香り。

『似た者同士じゃのう』

　笑っている声だった。けれど、とても優しい。

『じゃが、二人とも、隣に座るということは、もう知っておる。鉱山の奥の、あの低い腰掛けでな。肩が、触れておった』

　私は、顔を上げた。

『妻というのは、それでよいのじゃよ。どこに座るかではない。誰の隣に座るかじゃ』

　私は、暖炉の火を見つめた。

　明日の朝、厨房の長卓で、閣下はどこに座るのだろう。

　私は、どこに座ればいいのだろう。

　考えただけで、また、顔が熱くなった。