氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第四章 署名のない羊皮紙

第39話 閑話 最後の一節

　薪が、尽きた。

　ヨアヒムの家の火が消えたのは、日の落ちる前じゃった。わしは自分の小屋の薪を半分背負って、雪の中を運んだ。その半分も、いま、灰になった。

　オットーが、城へ走った。あの男の足なら、朝までには戻る。そう言うて、出ていった。

　戸を開けたとき、雪が横から吹きこんで、床に一本、白い線を引いた。その線は、まだ溶けておらん。溶けるほどの火が、もう、どこにもないからじゃ。

　外では、風が鳴っておる。尾根から下りてくる、北の風じゃ。炭焼き小屋の板壁のすきまを通るたびに、笛のような音を立てる。若いころは、あの音が嫌いではなかった。冬が来た、と知らせてくれる音じゃった。今夜は、ちと長すぎる。

　この小屋には、わしと、ライナーの家の姉弟がおる。

　マルギットは十六。ペーターは十四。二人の親は、先にヨアヒムの家で寝ておる。

　寝ておる、と、わしは言うことにしておる。子どもらの前では、そう言うことに決めた。

「じいさん、まだ歌えるか」

　ペーターが言うた。歯が鳴って、言葉が途中で割れる。

「歌える。わしは村でいちばん歌がうまい。知らんのか」

「知ってる。母ちゃんが言ってた。じいさんの歌は、うまいけど、長いって」

「長いから、いいんじゃ。短い歌は、すぐ終わってしまう」

　マルギットは、弟の手を、自分の脇の下に挟んで温めておる。自分の靴は、とうに脱いで、弟の足に履かせてある。靴は、一足分しかなかったんじゃ。姉のほうが、足が小さい。入らんのに、むりやり履かせた。

　わしは外套を脱いで、二人の上にかけた。

「じいさん、寒いだろ」

「年寄りは、寒さがわからんようにできておる。だから長生きするんじゃ」

　嘘じゃ。わからんのではない。わかっても、言わんだけじゃ。

　それから、わしは歌うた。

　眠らせんためじゃ。寒い夜に眠ったら、そのまま起きんことがある。北の者なら、子どもでも知っておることじゃ。

　だから、明るい歌から歌うた。

　春の歌。雪解け水が、炭焼き小屋の裏を流れていく歌じゃ。それから夏の、木を切る歌。秋の、炭を焼く歌。炭焼きは、窯の火の番をしながら夜通し歌うから、どの歌も長い。ひと晩ぶんは、ちゃんとある。

　途中で、ペーターが笑うた。

「じいさん、今の、音、外れた」

「外しておらん。古い節じゃ。おまえらが知らんだけじゃ」

　外した。指が、もう動かんようになってきておる。指より先に、喉のほうが残るとは、思わなんだ。

　マルギットは、笑わなんだ。弟の手を脇に挟んだまま、目を閉じておる。

「寝るな、マルギット」

「……寝てない」

　そう言う。けれど、言うのが、だんだん遅うなっていく。

「じいさん」

　ペーターの声が、小さくなった。

「母ちゃんが歌ってたやつ、歌って。寝る前の」

「あれは、歌うな」

「なんで」

「あれは、寝る歌じゃ。今夜は、寝たらいかん」

　ペーターは、黙った。マルギットが、目を閉じたまま、少し笑うたように見えた。

　オットーの足音は、まだ、せん。

　夜明けまで、あとどれほどあるのか、わからん。炭を焼く者は、火の色で時刻を知る。その火が、ないのじゃから。

　窓の板のすきまから、外を覗いた。雪は、いつの間にか止んでおった。風も、少し静まっておる。雲が切れて、尾根の上に、星がいくつか出ておった。凍った空じゃ。きれいなものは、たいてい、寒い。

　振り返ると、マルギットの手が、弟の脇から、するりと落ちたところじゃった。

　ペーターが、姉の名を呼んだ。二度。三度。それから、わしの顔を見た。

　何かを訊く目じゃった。訊かれても、わしには答えがなかった。

　――起きておれ、と、もう一度言うのは、むごい。

　そう思うた。

　この子は、十四じゃ。ひと晩じゅう、寒さと、怖さと、姉の手の冷たさに耐えてきた。もう、十分に耐えた。

　わしは、歌うた。

　寝る歌を。

　古い言葉の歌じゃ。わしの母から覚えた。わしの女房は、この歌で、三人の子を寝かせた。三人とも、わしより先に行った。女房も、行っておる。それから、この歌は、一度も歌うておらん。歌わんと決めたのではない。歌うてやる相手が、おらんかっただけじゃ。

　一節。

　ペーターが、姉の肩に、頭を載せた。

　二節。

　ペーターの手が、姉の手を探して、握った。

　三節。

　そこで、わしの喉が、止まった。

　この歌には、最後の一節がある。

　古すぎて、村の誰も、もう意味を知らん。女房も知らなんだ。知っておったのは、わしの母だけじゃった。

　母は、こう言うておった。

　――最後の一節はな、歌うておる者の声で歌うのではない。ほかの誰かの声で、歌うんじゃ。

　――親が、子を寝かせてやれん夜が、ある。そういう夜にだけ、この一節を歌うんじゃよ。

　子どものわしには、何のことか、わからなんだ。

　今は、わかる。

　ほかの、誰か。

　この小屋には、わしと、子どもが二人。ほかには、誰もおらん。

　――そのはずじゃった。

　花の匂いが、した。

　こんな冬の夜に、花などあるものか。炭焼きの鼻は、煙と、木と、雪の匂いしか知らん。それでも、たしかに匂うた。白い、小さい花の匂いじゃ。春になると、小屋の裏に咲く花。名は知らん。毎年、女房が一輪だけ摘んで、窓辺の欠けた湯呑みに挿しておった、あの花じゃ。

　隣に、誰かが、座っておった。

　見えん。見んでよい。わしは年寄りじゃ。見えんものが隣に座ることくらい、あると知っておる。

　寒うなかった。

　いつの間にか、手の先まで、ぬくうなっておった。

　ふと見ると、マルギットの落ちた手が、床に着いておらなんだ。床に届くすこし手前で、何かに、そっと受けとめられておるように見えた。

　見えん手が、あの子の手を、握っておるのじゃ。

　わしは、最後の一節を、歌うた。

　わしの声ではなく、ほかの誰かの声で。母の教えのとおりに。

　――眠れぬ子よ、ひとりと思うな。我は、汝の隣に、坐す。

　ペーターの息が、ゆっくりになっていく。

　姉の手を握ったまま、姉の肩で、眠った。苦しそうな顔では、なかった。母ちゃんの歌を聞いたときと、同じ顔じゃった。

　マルギットの顔も、穏やかじゃった。笑うておるように、見えた。

　わしは、二人の上の外套を、少し直してやった。

　それから、戸口の白い線を見た。まだ、溶けておらん。溶けんでよい。オットーは、朝には来る。

　窓の板のすきまが、ほんのすこし、白んできておった。夜明けが、近いのじゃろう。尾根の雪が、最初に明るうなる。いつも、そうじゃ。

　花の匂いは、まだ、しておる。

　隣の誰かは、立たなんだ。わしが歌い終わっても、立たなんだ。

　それで、よい。

　寝る歌を歌うた者は、子どもがみんな眠ってから、いちばん最後に目を閉じる。昔から、そう決まっておる。

　わしの瞼も、重うなってきた。

　怖くはなかった。隣に、誰かが座っておるからじゃ。

　わしも、座っておる。

　　　　　＊　＊　＊

　礼拝堂の祭壇の脇で、灰色の石が、ほのかに光っている。

　窓の外では、雪が静かに降っていた。昼間の吹雪が嘘のように、音もなく、まっすぐに。北の尾根の上に、ほんの少しだけ、星が見えた。

　私は、帳面を閉じた。十二の名前は、昨夜、全部書いた。

「神さま」

『うむ』

「ヴィルヘルム老は、村でいちばん歌がうまかったと、閣下がおっしゃっていました」

『うまかった。長かったがのう』

「最後の夜にも、歌っていたんでしょうか」

　少し、間があった。

『歌うておった。最後の一節まで。わしは隣で、ずっと聞いておった』

　最後の一節。

　あの石の部屋の、腰掛けの上の壁。閣下が指でなぞった、北の古い文字。

　――我は、汝の隣に、坐す。

　あれは、子守歌の終わりだったのだ。親が子を寝かせてやれない夜に、ほかの誰かが歌う、いちばん最後の一節。

「閣下が村に着いたとき、その歌は」

『終わっておった。夜明けの、すぐあとにな。あの子が村に着いたのは、昼を過ぎてからじゃった』

　神さまは、それ以上おっしゃらなかった。

　私は、膝の上で、帳面を抱きしめた。涙が一粒、表紙に落ちて、炭の字をにじませた。

　三人とも、寒い小屋の中で、死んでしまった。それは、変わらない。

　閣下が九年、毎晩あの床でうめいてきたのも、そのためだ。

　でも。

　ひとりで、ではなかった。

　隣に、神さまがいらした。最後の一節を、一緒に歌ってくださった。マルギットさんの手は、冷たい床に落ちなかった。

　悲しいことは、悲しいまま、そこにある。

　それでも、その悲しみのいちばん底に、誰かが、座っていてくださった。

「……神さま。ありがとうございます」

『礼を言うのは、わしのほうじゃ。あの年寄りの名を、帳面に書いてくれたからのう』

　私は、帳面を開き直した。十二の名前の、いちばん下。ヴィルヘルム老の名前の横に、小さく書き足した。

　――歌。最後まで。隣に、神さま。

　閣下には、まだ言わない。

　言うのは、閣下が、あの歌を自分の口で歌える日でいい。

　窓の外で、雪が降り続いていた。霜降り村の、十二の墓の上にも、きっと、同じ雪が降っている。

　冷たい雪のはずなのに、今夜は、なぜだか、毛布のように見えた。