お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第三章 高い塔と、低い戸口

第33話 閑話 一人目の王（一） 黒い煙

　侯爵の一団が城を発った、その夜。

　礼拝堂の燭台を吹き消すと、祭壇の脇で、灰色の石がほのかに光った。百合の鉢の隣で、白く、静かに。

　目が、冴えてしまった。

　あの低い腰掛けで、外套越しに触れた肩。一日たっても、そこだけが、まだ温かい気がする。目を閉じると、隣の息づかいまで思い出してしまう。

　神さまには、たぶん、全部お見通しだ。百合の香りが、少しだけ濃くなった。くすりと笑われた気がした。

　光る石を、膝に載せる。

　三百年前、私たちの前に、あの腰掛けに座った王さま。冠を戸口の外に置いて、四つん這いでくぐった人。

　どんな人だったのだろう。

　石を、両手で包む。冷たいはずの石が、手のひらの中で、ほんの少しだけ、ぬくい。

　石は、何も答えない。ただ、白く光っている。

　その光を見ていると、遠いどこかで、誰かが長い話を、ゆっくりと始めようとしている気がした。

　　　　＊　＊　＊

　わたしは、北の牧人の倅だ。剣より先に、小刀で木の鳥を彫ることを覚えた。冠など、似合う顔ではない。

「薪が尽きれば、出てくる」

　わたしは、谷の口で、そう言うた。

　八つ目の部族。北東の谷の、炭焼きの民だ。谷は深くて、入口がひとつしかない。攻めれば、こちらの兵が谷の口で死ぬ。七つの部族を束ねるのに十一年かかった。もう、兵は死なせぬ。

　だから、谷の口を百の兵で塞いだ。炭焼きは、森の木を切って暮らす。森は、谷の外だ。

　副官のゲルトが、頷いた。頷いたが、わたしの顔を見なんだ。ゲルトは、北東の生まれだ。

「王。谷には、子が、おります」

「知っておる」

「ひと冬、持ちません」

「持たぬから、出てくる」

　雪が、来た。

　ひと月目、谷から煙が立っておった。炭焼きの蓄えだ。

　ふた月目、煙が細くなった。

　三月目、煙が消えた日が、七日続いた。

　八日目の朝、ゲルトが、わたしを起こしに来る。

「王。煙が」

　谷から、煙が立っておった。太い、黒い煙だ。炭の煙ではない。

「家の梁を燃やしております」

　屋根を支える梁を、焚いておるのだ。梁を焚けば、屋根が落ちる。それでも、子を凍えさせるよりは、と。

　わたしは、煙の柱を数えた。十二本。十二軒の竈に、まだ、火がある。

　夜も、数えた。谷の口の、いちばん高い岩の上に、ひとりで立って。ゲルトも、来させなんだ。闇の中でも、梁の火は、赤く見える。兵には、見張りだと言うた。

　翌日、十本。

　その次の日、七本。

　煙が一本減るたびに、谷のどこかで、竈がひとつ冷えた。その家に、もう、火を焚く者がおらぬということだ。

　風のない朝が、続いた。冬の空は青く、どこまでも澄んでおる。黒い煙だけが、まっすぐ昇って、その青に、傷のように立っておった。

　昼を過ぎると、谷の口の雪に、煤が降る。白い雪が、少しずつ灰色になる。兵たちは、黙って、それを踏んだ。

　四本になった朝、谷から男がひとり、出てきた。裸足で、雪の上を歩いてくる。足の裏が、血で赤い。

　炭焼きの長だ。わたしの前で、膝をついた。

「谷は、王のものだ。薪を、くれ」

「靴は、どうした」

「子に、履かせた」

　わたしは、薪をやった。八つ目の部族は、わたしのものになる。

　春、谷に入った。

　家は、どれも梁がない。屋根が落ちて、壁だけが立っておる。どの竈も、冷えておる。

　人は、少ない。子どもは、もっと少ない。

　長が、わたしの前に来て、言うた。

「死んだ者の名を、言う。聞いてくれ」

「要らぬ」

「王」

「数は、要らぬ。谷は、わたしのものだ。それでよい」

　長は、口を閉じる。ゲルトが、わたしの後ろで、息を吐いた。

　谷のいちばん奥の小屋に、入る。

　七つか、八つの娘が、冷えた竈の前に座っておった。灰の中に、両手を入れておる。温かいと思うて、入れておるのだ。灰は、とうに冷えておる。

　髪が、見たことのない色だった。黒でも、金でもない。夜が明ける少し前の、空の色だ。

　娘は、わたしを見上げた。

　それから、灰の中から両手を出して、わたしの手を取る。

「あたたかい」

　娘の手は、氷のようだった。わたしの手を、両手で包んで、そう言う。それから、少し笑う。

　笑うた娘の目は、わたしを見ておらなんだ。わたしの隣の、冷えた竈の前の床を見ておった。誰もおらぬ床を。

　わたしは、手を引けなんだ。

　焼けた梁の匂いの中に、一瞬、花の匂いがした気がした。春だ。雪の下から、何か咲いたのだろう。そう思うた。

「親は」

　ゲルトが、小さく言うた。

「梁の下に」

　娘は、わたしの手を包んだまま、奥の暗がりを振り返る。屋根の落ちたところに、梁が一本、斜めに横たわっておる。

「母さん、まだ、寝てるの。……あったかくなったら、起きる？」

　わたしは、何も言えなんだ。

　ゲルトが、わたしの後ろで、外套の袖を、目に押し当てた。

　娘を、都へ連れて帰った。

　帰りの馬の上で、娘は、わたしの指を一本、握ったまま眠る。谷を出てから、初めて眠ったのだと、ゲルトが言うた。

　わたしは、眠れなんだ。指を、抜くこともできなんだ。

　名は、訊かなんだ。名を訊けば、この子は、ひとりの人間になる。この子がひとりの人間になれば、梁の下の親も、谷で死んだ者たちも、ひとりずつの人間になる。

　わたしは、それが怖かった。煙のままに、しておきたかった。

　都で、鍛冶が冠を打つ。

「王の冠は、重くなければなりませぬ」

「首は、ひとつしかないぞ」

　鍛冶は、笑わなんだ。金を足した。わたしは、載せられた。

　その夜。

　わたしは、天井を見ておった。

　暗い天井に、谷の黒い煙が、立ちのぼって見えた。目を閉じても、消えぬ。

　わたしは、その煙を、数えておった。十二。十。七。四。

　数は、要らぬと言うたのに。