お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第一章 床磨きの聖女

第3話 お飾り聖女は、今日も床を磨いている（三）

　――生贄として、嫁がせる。

　神さまは、明日の天気を言うような声で、そうおっしゃった。

　握りしめていた雑巾から、ぽたり、とひとしずく、泥水が落ちる。回廊の静けさの中で、その小さな音だけがやけに大きく響いた。

　北の、氷竜辺境伯。

　ヴィルフリート・フォン・アイゼンベルク。

　頭の中で、その名前がゆっくりと形になる。

（……待って）

（待ってください。北の氷竜辺境伯って、閣下ですよね。……じゃあ、あの「王家の娘」は。三行だけの、名前のない花嫁は）

　雑巾を握ったまま、私は固まった。

（私、だった。本当に、私だった。推しの？　お嫁さん？　……いえ、生贄ですけど。生贄ですけど！）

　閣下は世間では、血も涙もない冷酷な男だと恐れられている。

　けれど私は知っている。あの人が、九年、眠らない夜に、誰かの名前を数えつづけていることを。誰にも、それを言わずに。

　前世の私が、ページをめくるたびに何度も泣いた、あの物語の主人公。私の、生涯の最推し。

　腫れた右手の痛みも、脇腹の痛みも、どこかへ飛んでいった。胸の奥で、ぽっと小さな火が灯る。

　――ついに、この日が来たのだ。

　生贄、という言葉の重さは、あとで拾うことにした。

『ふむ。「生贄」と聞いて、頬のゆるむ娘があるかのう』

「だって、神さま」

『わかっておる。わかっておるとも』

　声が、少しだけ静かになる。

『あの者らはな、お主を北へ送って、氷の辺境伯に凍らせてもらうつもりでおる。ところが、あの者らは、ふたつ知らん』

「何をですか」

『ひとつ。生贄にされる娘が、この国でいちばん幸せな顔をしておる、ということ』

「もうひとつは」

『凍らせるはずの男のほうが、実は、いちばん凍えておる、ということじゃ』

「神さま」

『うむ』

「北の城にも、山鳩はいますか」

『おるよ。北の山鳩は、こちらのよりひとまわり丸い、寒いからのう。それから北には、鳩より大きくてもっと丸い生き物もおる』

「もっと丸い」

『灰色じゃ。名は、まだ言わん。名をつけた男が、名をつけるのが下手でな、それ以来、一度も何にも名をつけておらん』

「神さま、今日は、ずいぶん先のことばかりおっしゃいますね」

『年寄りはな、先の話が好きなのじゃ。過ぎたことは全部覚えておるから、話しても面白うない』

　私は、窓枠を見た。

　足の曲がった山鳩は、まだそこにいた。朝日はもう高くなって、石は温まりきっているはずなのに、飛ばずにこちらを見ている。袖の中の包みを開いてみたけれど、麦は、もう残っていなかった。

　それでも、鳩は飛ばない。

『あの鳩はな』

　神さまの声が、窓枠のほうを向いた気がした。

『お主が北へ行ったあと、誰があの窓に麦を置くのか。わしは知っておる。じゃが、それは、その者が自分で決めることじゃ』

「だから、おっしゃらない」

『わしが決めたのではないからのう。……三十日、柱の陰から見ておった子じゃ。あるいは、な』

「神さま」

『うむ』

「『ずっと、そばにおった』って。最初の夜も、そうおっしゃいました。ずっと、って、いつからですか」

　訊いてしまってから、雑巾を握り直した。

　こういうことは、訊かないことにしている。母のことも、生まれた夜のことも。訊いて、なにもなかったと分かるより、訊かないほうが楽だからだ。

　十年かけて、私はそういうふうに自分を作ってきた。

　百合の香りだけが、回廊にゆっくりと濃くなっていく。

『お主が、まだ、母の腹の中におった頃からじゃ』

　息が、止まった。

『お主の母はな、身重になっても、踊るのをやめんかった。誰も見ておらん部屋で、ひとりでな。足首に鈴をつけて』

　鈴。

　厨房の人が教えてくれた、母の鈴。その音を、私は聞いたことがない。

　誰も見ていない部屋で、ひとりで。――その部屋に、この声の主はいたのだ。

『お主は、その鈴の音に合わせて、腹の中で蹴っておった。拍子が、いつも、少しだけ遅れておった』

　いち、に、さん。

　今朝も数えた。床に額をつけて。

　私はいつも、拍子から少し遅れて起き上がる。殿下の靴が来て、桶が跳ねて、それから、遅れて、私。

　生まれる前から、そうだったのか。

「……母は」

　声が、思ったより小さく出た。

「遅れるのを、怒りませんでしたか」

　自分でも、なぜそんなことを訊いたのか分からない。母のことを訊いていいのだと、思ったことがなかった。

『怒るものか』

　神さまの声が、少し笑う。

『遅れるたびに、腹に手を当てて笑っておった。「のろまさん」と呼んでな。踊りの拍子を、わざと遅らせてやることもあった。お主が追いつけるように』

　床に置いた手が、動かなくなる。

　のろまさん。

　記録簿の長い名前より前に、私には呼び名があった。

　それを知っている人は、この世にもういない。いないと思っていた。

　この十年、合わせてきたのは、いつも私のほうだ。床磨きの速さも、起き上がる間も、声を出さない間も。遅れれば蹴られるから、遅れないように、遅れても分からないように。

　そんな私に、拍子を遅らせてくれた人がいた。私がまだ、誰にも測られていない頃に。

　母が死んだあと、私には乳母がついたそうだ。三人とも、逃げた。産毛が、日ごとにあの色になっていったので。

　四人目は、逃げなかった。誰だったのかは、知らない。私が三つになった春に、来なくなった。

　その人も、私のために、拍子を遅らせてくれたのだろうか。

「神さま」

『うむ』

「母が死んだ夜。神さまは、どこにいらしたんですか」

　訊いてはいけないことだと、分かっていた。訊いた。

　神さまは、すぐには答えない。

『床の高さに、おった』

　静かな声だった。

『何もかもを止めてやれるわけではない。それは、お主も、もう知っておろう』

「……はい」

　十年の床が、それを知っている。

『じゃが、ひとりで死なせはせんかった』

　神さまの声が、ひとつ、低くなる。

『あの夜、あの部屋で、お主の母の手を握っておった者がおる。熱い手じゃった。最後まで、お主の名を呼ぼうとしておった』

　目の奥が、熱くなる。

『それにな。お主が生まれた夜に、わしはもう一つ、聞いたものがある』

「聞いたもの」

『それは、まだ言わん。お主が自分の帳面を持ったとき、言う』

　喉の奥が、ひくりと鳴った。

　なにか言わないと、こぼれる。

「……ずるいです」

　言えたのは、それだけだった。冗談にしないと、続きが言えなかった。

『神は、たいてい、ずるい。じゃから、床の高さにおる』

　私は雑巾を桶にかけて、立ち上がる。

　目の奥が熱い。鼻の奥まで熱い。

　今泣いたら、きっと止まらなくなる。だから、泣かなかった。

　その代わり、腹に手を当てた。

　あの人がしていたように。少しだけ、遅れて。

　掌の下が、温かい。

　十歳の冬から、ずっとそこにある温かさだ。神さまが温めてくださっているのだと、私はそれを、当たり前のことのように思ってきた。

　同じ場所に、手を当てていた人がいる。

　私が追いつくのを、待っていた人がいる。

　掌を離さずに、立っていた。高窓の外を、雲がひとつ、ゆっくりと流れていく。

　窓枠に、手を伸ばす。

　鳩は、逃げなかった。

　ひと冬、一度も触れさせてくれなかった小さな体が、私の指先のすぐそばにいた。傾いた足で、じっと立って。

　私は、触れない。

　触れる代わりに、言った。

「行ってきます」

　鳩は、鳴かなかった。ひと冬、一度も鳴かなかったのと同じに。

　ただ、傾いた体で一度だけ私のほうへ首を伸ばして、それから、飛び立った。

　東の空へ。北ではなかった。

　けれど、私は北へ行く。

　三度目の鳩のように、戻らないつもりで。

　回廊の床は、もう乾いていた。私が磨いたところは、朝日を受けて白く光っている。

　昼の祈祷の鐘が、鳴り始めた。

　その鐘の音にまじって、回廊の向こうから、急ぎ足の靴音が近づいてくる。誰かが、私を探していた。