第2話 お飾り聖女は、今日も床を磨いている（二）
「神さま。今の、どういう意味ですか」
『うむ』
「うむ、じゃなくて」
『答える。答えるが、先に鳩じゃ。お主が遅かったから、あれは待っておる』
私は顔を上げた。
東の回廊の、三本目の柱の脇の窓。その石の枠の右端に、山鳩がいた。
薄茶色の羽に、鱗のような黒い模様。首には、青と白の細い縞。人の足元をうろつく街の鳩とは違う、用心深い鳥だ。
それなのにこの一羽だけは、ひと冬、毎朝この窓枠に来る。
左の足が、少し曲がっている。折れたところが、変なふうにくっついたのだろう。止まるとき、いつも体が右に傾く。
いつもは、私が三本目の柱に着く頃に、ばさりと降りてくる。今日は私が遅れたので、鳩のほうが先に来て、傾いた体でじっと待っていた。
私は雑巾を桶の縁にかけて、袖の中から麻布の小さな包みを取り出した。中には、麦の粒がひとつまみ入っている。
穀物庫の床掃除は、週に一度の私の仕事だ。床板の隙間に落ちた麦は、本当なら捨てるもの。それをひと粒ずつ拾って、袖の包みに溜めている。
パンをやってはいけないと教えてくれたのは、厨房のいちばん年寄りの下働きの女の人だった。
「鳥の腹は人の腹とは違う。パンは腹の中でふくれて、鳥を弱らせる。やるなら、粒のままの麦だ」
鶏に向かって、私に聞こえるところで、そう言ってくれたのだ。
私に向かって言ったのではなかった。それでも、あれは私に教えてくれたのだと思っている。
窓枠の右端に、指先で麦を置いて、少し離れてしゃがむ。
山鳩は首を傾げて私を見てから、傾いた体で二歩跳ねて、麦をついばんだ。小さな嘴が、こつ、こつ、と石を叩く。
「今日は、遅くなってごめんね」
山鳩は答えない。ひと冬、一度も鳴いたことがない。
雄の山鳩は、朝、屋根の上で長々と歌う。だからこの子は、たぶん雌だ。
食べ終わると、山鳩は羽をふくらませて、まん丸くなった。丸くなると、首の青い縞が、少しだけ広がる。
その丸さを見たくて、三本目の柱まで急ぐ朝もあった。
大聖堂には、窓が百以上ある。もっと暖かい場所も、餌の多い場所もある。それなのにこの一羽は、この窓の右端にしか来ない。
理由は、ひと冬かけて見つけた。右端の石だけ、色が薄いのだ。
昔割れたところを、違う石で継いだのだろう。その石は日を吸うのが早くて、朝いちばんに温まる。
足の悪い鳩は、いちばん早く温まる場所を、ちゃんと知っていた。
「賢いね、あなた」
鳩の向こうに、灰色の空が広がっていた。北は、あちらだ。
＊
――十歳の冬に、私は一度、死にかけたことがある。
隙間風の吹きこむ物置小屋で、ひどい熱を出した。誰も、来ない。
薄い毛布にくるまって、天井の染みを数えた。七つ。八つ目を探しているうちに、目の前が暗くなった。
怖いときに数を数える癖は、たぶん、あのとき始まった。
ああ、私はここで死ぬのかもしれない。
そう思った瞬間、頭の中に、見たことのない景色が流れこんできた。
四角いビルが立ち並ぶ街。夜遅くまで明かりの消えない職場。
満員の電車。終電間際のコンビニで買ったおにぎりと、ぬるくなったお茶。
疲れきって帰り着いた狭い部屋で、布団の中でこっそり開いた、一冊の本。
『雪嶺の白竜戦記』。
心をすり減らしていた前世の私が、何度も読み返した物語だった。北の雪と、氷の城と、誰にも心を開かない辺境伯の物語。
あの本を開いているあいだだけは、上司の声も、鳴りやまない電話も、忘れていられた。
三日ぶりに熱が引いて目を覚ましたとき、私はすべてを理解していた。ここは、あの小説の世界なのだ、と。
百合の香りと一緒に、神さまが初めて声をかけてくださったのも、その夜のことだった。
その夜から、小屋の寒さは、私の体の底までは届かない。
――すまんのう。ずっと、そばにおったんじゃよ。
それが、最初の言葉だった。「ずっと」がいつからなのか、私はまだ一度も訊いていない。
それから七年、神さまは私に、祈りの文句をひとつも教えなかった。教わったのは、たとえば、こういうことだ。
『顔を見せてもらえんのなら、手を見よ。手は、嘘が下手じゃ』
『名を覚えよ。名を呼ばれん者はな、だんだん、自分が誰じゃったか分からんようになる』
嫌な人の名前は覚えたくないです、と、一度だけ言い返したことがある。
『覚えんでよい。それは、わしが覚えておる。お主は、覚えたい名が来た日に、覚えよ。それまで、空けておけ』
だから私の中には、空けたままの場所がある。七年間、まだ誰も入っていない。
そのかわり、毎晩ひとつだけ、決まって口にすることがある。物置小屋の土間で、薄い毛布にくるまって、北のほうを向いて。
「閣下が、今夜は、眠れていますように」
原作の閣下は、眠らない人だった。夜が更けても、執務室の灯りが消えない人だった。
会ったこともない人のために祈るなんて、おかしなことかもしれない。けれど、この世界のどこかに、あの人は本当にいるのだ。それなら、誰か一人くらい、あの人の眠りを祈っていてもいいと思う。
それが、私の推し活の、いちばん最初だった。
そうわかってしまえば、毎日の見え方も、少し変わる。前世で理不尽な上司と終わらない残業に耐えた私は、怒鳴られることにも、悲しいかな、すっかり慣れていた。
床磨きと水汲みのおかげで、足腰だけは丈夫だ。硬いパンも、冷たい井戸水も平気だ。物語の舞台の北の大地は、一年の半分以上が雪と氷に閉ざされている。
物語の中で、閣下のもとへは、王家から一人の花嫁が送られてくる。
名前は書かれていない。「王家の娘」とだけ。三ヶ月で城を追い出されて、それきり物語から消えてしまう、三行だけの人だ。
私のことかもしれないし、違うかもしれない。
……まさかね、と思う。思いながら、硬いパンをかじって、冷たい井戸水で顔を洗う。
だからこれは全部、そこで生きるための準備運動。
少なくとも私は、そう思うことにしている。
『準備運動、のう』
「何ですか」
『いや。お主が「準備」と呼んでおるものを、わしは別の名で呼んでおる、というだけじゃ。教えんぞ。教えると、お主は照れて、床を磨く手が速うなる』
鳩が、羽をふくらませたまま、首を傾げてこちらを見ている。
『よう見ておるのう、セラ。あの石はな、百二十年前に落雷で割れて、麓の石屋が継いだものじゃ』
「石屋さん」
『「色が合わん、色が合わん」と、三日、飯が喉を通らんほど気にしておった。継ぎ目がわからんように、と、わしに山鳩を二羽、供えていきおった』
「二羽」
『うむ。継ぎ目は、いまだに丸見えじゃ。願いは、そのままの形では聞いてやれんかった』
「でも、百二十年たって」
『その石の上に、足の悪い山鳩が座っておる。石屋は知らん。鳩も知らん。知っておるのは、お主とわしだけじゃ』
「神さま。それ、遠回りが過ぎませんか」
『わしの仕事は、たいていそれじゃよ。近道を通ると、人間は「奇跡じゃ」と騒いで、わしをまた高いところへ担ぎ上げようとする。担ぎ上げられるとな、高いところから下りられんようになる。下りられんと、お主の隣に、座れんじゃろう』
神さまは、ふと思い出したように付け足した。
『ついでに言うとな。「色が合わん」と三日悩んだあの男は、名を、ヨルクという。誰も覚えておらん。石屋の孫の孫すら、もう知らん』
「でも、神さまは覚えていらっしゃる」
『うむ』
「ヨルクさん」
『今、この世で、二人になった』
私は、色の薄い石を見る。名前を口にしただけなのに、その石が、さっきより少しだけ、他人ではなくなった気がした。
『それにな、セラ。鳩は、昔からわしの印じゃ。大昔、大水で世界じゅうが沈んだとき、箱舟の男が、水が引いたかどうかを確かめるために鳩を放った』
「本で読みました。三度目の鳩は、戻らなかったんですよね。帰る場所を見つけたから」
『そうじゃ。あの男はな、三度目に鳩が戻らなんだとき、初めて泣いた』
「悲しくて、ですか」
『嬉しくてじゃ。戻ってこん、ということは、鳥の住める場所が、もう一度できたということじゃからのう』
「戻らないのが、いい知らせだったんですね」
『そうじゃ。覚えておくとよい。戻ってこん者は、見捨てたのではないことがある』
＊
泥水を拭き終えて、回廊が乾きはじめた頃、柱の陰から小さな足音がした。
監督役の子だ。十二歳くらい。
私がさぼっていたら司祭さまに報告するよう、この冬から言いつけられている。さっきも、二本目の柱の陰にいた。
痩せていて、見習いの服の袖が指の先まで来ている。黒い短い髪。頬にはまだ子どもの丸みがあるのに、鼻筋だけが先に大人になりかけていた。
目が、動かない。子どもの目はよく動くものなのに、この子の目は、動かずに、じっと見る。
名前は知らない。司祭さまは「そこの」と呼び、年上の見習いたちは「新入り」と呼ぶ。秋に来た子で、祈りの列では、いつもいちばん後ろにいる。
その子は、私ではなく、床を見ていた。乾きかけた大理石の、赤黒い染みのあたりを。
「……それ。昼までに、消えるのか」
私は顔を上げた。
目が合う。見習いの子は、目を逸らさなかった。この目を見て逸らさない人を、私は神さまのほかに知らない。
高窓から、冬の朝の光が、二人のあいだの床に、細く落ちている。
「たぶん。水で薄めれば、色は落ちます。血の跡は、乾く前なら」
「そうか」
それだけ言って、その子は柱の陰に消えた。
雑巾をひと往復させたころ、戻ってきた。手に、乾いた麻布を一枚持っている。私の雑巾より、ずっときれいな布だ。
その子は、それを床に置いた。私に渡したのではなく、床に、置いたのだ。
「余ってた」
それだけ言って、今度は本当に行ってしまった。
見習いに配られる布は、一枚だけ。次は春まで来ない。余るはずがなかった。
拾って、膝の上に置く。端が、きちんと揃えて畳んである。
動けなかった。
『あの子はな』
神さまの声がする。
『お主が山鳩に麦をやるのを、三十日、柱の陰から見ておった』
「はい。たぶん、知っていました。桶に水が入っていた朝から」
『あれも、あの子じゃ。今日の布もな』
私はもう一度、膝の上の麻布を見た。
『お主は、足の悪い鳩に麦を置いた。あの子は、蹴られたお主に、水と布を置いた。同じことじゃ』
「私は、鳩にしていただけです」
『鳩でも人でも、形は同じじゃよ。いちばん後ろにおる者のところへ、誰も見ておらん朝に、頼まれもせんのに降りていく。あの子は、その形を、お主から覚えた』
神さまの声が、少しだけ嬉しそうになる。
『それはな、わしの仕事なんじゃ。この回廊で、わしの仕事をする者が、今朝、二人になった』
「二人」
『お主と、あの子じゃ』
「……神さまって、偉い方なのに、低いところがお好きなんですね」
『好きじゃのう。だいたい、しゃがんでおる』
ちっとも偉そうじゃない、楽しそうな声だった。
もらったのは、布ではなかった。
『それでな、セラ。あの子の名じゃが』
「はい」
『あの子の名は、ノアという』
私は、顔を上げる。
神さまの声が、そこで少しだけ、遠くなった。古い歌の一節を、口ずさむときのように。
『……良い名じゃ。わしは、この名を、何度か呼んだことがある』
「箱舟の人、ですか」
『それもある』
神さまは、何かを思い出したように、くすりと笑った。
『あの子の家の者はな、昔から、よう数える。それから、気になる者がおると、柱の陰から、じっと見ておる』
「……三十日、ですもんね」
『うむ。わしは、ああいう子の名を、呼んでやりたくなるのじゃよ』
神さまの声が、少しだけ低くなる。
『司祭は「そこの」、見習いどもは「新入り」じゃ。この聖堂には、あの子を名で呼ぶ者がおらん』
「秋から、ずっと、ですか」
『ずっとじゃ。名を呼ばれん冬というのは、長いぞ。子どもにとってはな』
「……でも、神さまは」
『うむ。わしは、覚えておる。ヨルクと、同じにな』
「……ノア」
誰もいない回廊で、言ってみた。その名前は石の床に落ちて、少しだけ響く。
『うむ。これで、あの子の名を口にした者が、この冬、一人できた』
胸の奥が、じんわりと温かくなった。
『それでな、セラ。覚えたい名が来た日に覚えよ、と、わしは言うたな』
「はい」
『今日、二つ来たのう。石屋と、あの子じゃ。七年空けておいた場所に、初めて入った』
「……はい」
『書きとめておくとよい。人の手は、わしと違うて、忘れるからのう』
「帳面、ですか」
『お主の帳面には、まだ誰も載っておらん。じゃが、その帳面は、いずれ、ある者の帳面と並ぶ』
「ある者、って」
『言わん。ひとつだけ言うなら、その者の帳面には、十二の名しか載っておらん。九年、増えておらん』
私には、何のことかわからない。わからないのに、なぜか胸のどこかに、その言葉を書きとめておいた。
紙は、まだない。炭のかけらなら、竈の脇にある。今夜、麻袋の底の、絹の布の隣にでも書こう。
ヨルク。ノア。
二人、載った。
空けておいた場所が埋まるというのは、思っていたよりずっと、あたたかいことだった。
＊
「それで、神さま。さっきの『最後』の話ですけど」
雑巾を絞ると、茶色く濁った水が、ぽたぽたと石の上に落ちる。
「エレオノーラさまとジュリアン殿下、ここに来る前に、廊下の隅で何かこそこそ話していましたよね。『帝国』とか『使節』とか、聞こえました」
絞った雑巾を、もう一度、桶に浸す。
「それから王妃さまが、殿下に『口を開くな』って。いつものことですけど、今日は、いつもより念を押していた気がして」
神さまは、すぐには答えなかった。高窓のほうで、山鳩が一度、羽を鳴らす。
それから、ほんの少し悪戯っぽい声がした。悪戯っぽいのに、どこか痛むような声。
『うむ。いよいよ、あの者らの企みが、動きはじめるぞ』
「動きはじめる？」
『北の氷竜辺境伯のもとへ、お主を「生贄」として嫁がせる。その手筈が、とうとう整ったそうじゃ』
私の手が、止まった。
読んでくださって、ありがとうございます。
『覚えんでよい。それは、わしが覚えておる』
柱の陰から見ていた男の子の名前に、少しだけつながる短編があります。
『余命十日の薬草姫は、十五年後の梨を植える』
数えるのが得意な苗屋さんと、鈍すぎるお嬢様のお話です。こちらだけでも読めます。作者名から、のぞいてみてください。
URLはこちら
https://ncode.syosetu.com/n5185mw/
