第24話 高い塔には、戸がない（一）
礼拝堂の鍵は、思っていたよりも軽い音で回った。
ずっと錆びついていたはずの錠前から、油の匂いがした。昨夜から今朝までのあいだに、誰かが差したのだ。
誰なのかは、訊かなかった。訊いても、眼鏡の奥で目を逸らされるだけだと思ったから。
かちり、と外れる。扉を押すと、蝶番が長い悲鳴を上げて、それから、朝の光が堂内に流れこんだ。
「おはようございます」
誰もいない長椅子に、頭を下げる。
扉から入れる。それだけで、手桶が昨日より軽い。雑巾を抱えて、今日も灰色の石の床にかがみこむ。
グラウは扉の内側に寝そべって、雑巾の動きを、片目で追っている。今朝も、何度か、ずれてもらった。
『精が出るのう』
「はい。ここの床は、磨くと、石の色がちゃんと戻ってくるんです。それから、ここは、大聖堂の回廊より、ずっと磨きがいがあります」
『ほう。なぜじゃ』
「大聖堂の床は、誰かに叱られないために磨いていました。ここは、そうじゃないので」
祭壇の奥の丸窓から、朝の光が、白い翼の形になって、床に落ちていた。若い葉をくわえた鳩。雪が落ちてから、この光は毎朝ここに差す。
雑巾を滑らせながら、ずっと訊きたかったことを口にした。
「神さま。オットーさんの隣にも、閣下の隣にも、いらっしゃったんですよね」
『うむ』
「それなら。……ジュリアン殿下の隣にも、いらっしゃるんですか」
手桶の縁に雑巾を押しつける、水の音だけが、礼拝堂に響く。
『――のう、セラ。王都の回廊の、いちばん奥の壁を覚えておるかね』
覚えている。天井まで届く、大きな壁画。初代の聖女が雲の上に立ち、足元にひれ伏す民を見下ろしている絵。金箔が、朝日を受けると目がくらむほど光った。
その壁画の下の床を、十年、磨いた。絵そのものは、一度も見上げたことがない。首が痛くなるほど、高いところにあったから。
『あの絵の、民の中にな、わしもおったのじゃよ。いちばん端に、小さく。子どもの隣に、しゃがんでおる爺じゃ』
雑巾が止まる。
『二百年前の大司祭が、塗りつぶした。神が民と同じ高さにおるのは、見苦しい、と言うてな。上から、金箔を貼った』
あの金色。
毎朝、目がくらむと思っていた、あの光。その下に、しゃがんだ神さまが、塗りこめられていた。
「……どうして」
『わしが低いところにおっては、困る者がおるからじゃ。神が高ければ高いほど、神に近い者が、偉うなる』
色硝子を通った光が、床の上で、静かに揺れている。
「それでも、殿下の戸口にも、立っていらっしゃる」
『うむ。ずっとな』
「なのに、届かないんですか」
『届かんのではない。あの子はな、自分の像を山ほど積んで、そのてっぺんに座っておる。金の像、銀の像、大きな鏡』
想像してみる。どちらを向いても、立派な服を着た自分が立っている部屋。その山の上に、ひとりで座っている人。
『高いところからはな、床が見えん。戸も見えん。膝をつく場所が、もう、残っておらん』
膝の下の、灰色の石を見る。ここには、何もない。磨いた床が、あるだけ。
「戸は、どこに」
『いちばん低いところにある。はじめから、誰にでもな。わしは、その外に、しゃがんでおる』
……壁画と同じだ。
子どもの隣に、しゃがんでいた爺。金箔で見えなくなっても、ずっとそこにいた。殿下の戸の外にも、同じ姿で。
雑巾を、手桶の縁に押しあてる。左の手のひらで、上から、ゆっくり。ぽたり、ぽたりと、水が落ちていく。落ちきるまで、神さまは黙っていらした。
『像ばかり積み上げた塔はな、いつか、自分の重さで崩れる。落ちた先が、床じゃ。そこに、戸がある』
「……落ちて、はじめて」
『うむ。それでも開けん者は、おる。開けるのは、中におる者じゃからのう』
顔を上げる。
扉が、開いている。朝の光が、床まで届いている。
昨日、私は窓から入った。今日は、扉から。
九年、戸口の隙間風のところで凍えていた人が、自分の手で、鍵を開けてくれたから。
『戸口はな、冷えるのじゃ。石も硬い。それでも、わしは、そこを動かん』
膝の下の石が、冷たい。十年、床を磨いてきたから、知っている。硬いところに体を預けるのは、痛い。
「痛いのに、ですか」
『痛いのに、じゃ。あれも、わしの子じゃからのう』
もう一度、冷たい石の上に座りなおす。
雑巾を、床に滑らせる。
＊
その日の昼過ぎ、城門で角笛が鳴った。
哨戒隊の帰還を告げる三度の音ではなかった。長く、一度だけ。客人の到来を告げる音だった。
鳩が籠っていたのは、これだったのだ。
「王都の旗だ！ それから――帝国の、双頭の鷲の旗も！」
門番のカールさんの声が、中庭に響き渡った。
厨房の窓から、その一行を見る。
金糸で飾られた白い馬車が二台。それを取り囲む、きらびやかな鎧の騎士が二十騎。北の雪の中で、その一団だけが、まるで別の季節から切り取られてきたように、ぎらぎらと光っていた。雪は、金を映さない。ただ、白いまま、黙っている。
先頭の馬車から降りてきたのは、紫の毛皮をまとった、ふくよかな中年の男だった。
指という指に、宝石の指輪が光っている。首には、拳ほどもある金の鎖。そして、その腕には、金の像が、大切そうに抱えられていた。
七つの子どもほどの背丈の、人の形をした像だった。冠をかぶり、右手を高く掲げている。中は空らしい。それでも、金を貼った重みで、侯爵の腕がわずかに震えていた。
「――帝国の勅使、ダリウス・フォン・グラナート侯爵である」
侯爵は、雪の中に立つ城の兵士たちを、値踏みするように見渡した。
「アイゼンベルク辺境伯に、皇帝陛下の御尊像の前で、膝を折っていただきに参った」
侯爵は、像を抱えたまま、振り返りもせずに、顎で後ろをしゃくる。
「おい。像を運べ」
侯爵の後ろから、若い従者が一人、進み出た。
紫の仕着せを着た、二十歳になるかならないかの男だ。袖だけが、少し長すぎる。日に焼けた顔と、労働で節くれだった手は、この城の兵士たちとよく似ている。
侯爵は、一度も、その人の顔を見なかった。
像には、絹が二重に巻かれた。その上から、侯爵自身の貂の毛皮。金の冠に、雪がひとひらも落ちないように。
従者の手には、手袋がない。
「傷ひとつつけてみろ。お前の一生を売っても、陛下の御尊像の、小指の先にも足りんぞ」
従者は、黙って像を抱えた。重そうだ。腕の筋が浮いている。素手の指先が、毛皮の下で、赤く、それから白くなっていく。
名前で呼ばれない人を、私は、もうひとり知っている。
そして二台目の馬車から、見慣れた金糸の長靴が雪の上に降り立つ。
ジュリアン殿下。
右の三本目のあばらが、きしり、と鳴った。
もう治りかけているはずの場所が、靴の音ひとつで、思い出す。
（あ）
厨房の窓の陰で、思わず両手で口を押さえる。
（原作の六巻で、帝国に寝返ろうとして、逆に帝国に捨てられる小物枠の殿下が。本物だ。雪の中でも金糸の靴、解釈一致……！）
『セラや。今はやめておけ』
（すみません神さま。長年の習慣で）
「ちっ、なんて寒さだ。人の住む場所じゃねえな。おい、誰か毛皮をもう一枚持ってこい。俺の馬車の中だ。自分で取りに行けってか？」
言いながら、殿下は、雪で濡れた外套を脱いで、そばにいた廐番のヨナスの顔へ放った。
「乾かしとけ。皺ひとつでもつけたら、弁償な。お前の一年分の給金でも、足りねえけど」
ヨナスは、顔にかかった外套を、黙って両手で受け取った。
殿下は大げさに身震いをしてから、中庭の兵士たちを見回す。
「騎士のひとりも出迎えに来ねえのか。さすが、北の田舎だな」
北の城に、騎士と呼べる人は、ほとんどいない。もともと少なかった家臣も、九年前の冬、閣下が城の蓄えを七つの村に分けたとき、ほとんどが王都へ去ったのだと、マルタさんから聞いた。今、閣下のそばにいる貴族の生まれは、ギルバートさまだけだ。
中庭に並んでいるのは、炭焼きや猟師の息子たち。村人と同じ手をした兵士たちだ。
「おい、お前ら。俺の妹は、まだ生きてるか？ 三ヶ月で追い出す約束なんだ。ちゃんと冷遇してくれてるんだろうな。飯は出してないだろうな？ 床に這わせてるか？」
中庭の兵士たちは、誰も答えない。
ただ、いちばん前に立っていたオットーさんが、無言で帽子を深くかぶり直しただけ。
その隣で、まだ左肩に包帯を巻いたルッツが、拳を握りしめて一歩前に出ようとする。オットーさんの手が、その肩を静かに押さえた。
「ルッツ。腕が治ってからにしろ」
「治ったら、いいんですか」
「治っても、駄目だ。閣下が決める」
ルッツは、それでも拳を握ったまま、中庭の石畳を睨んでいる。
私は、厨房の窓を離れて、鍋のほうへ戻った。
＊
日が落ちるまで、城の中は、妙に静かだった。誰も大きな声を出さない。廊下ですれ違う兵士が、いつもより深く帽子を下げる。マルタさんは鍋をかき回しながら、一度も口を開かなかった。
そして、夕食の時間。
大広間の献立は、閣下の指示で、いつも通りだった。
大麦と蕪のスープ。黒パン。塩漬けの魚が、一人に一切れ。
長い樫のテーブルに、閣下と、ギルバートさま。その向かいに、グラナート侯爵とジュリアン殿下。そして、侯爵の隣に、金の像。
侯爵は、自分の席の隣に、像のための椅子をひとつ、わざわざ運ばせていた。七つの子どもほどの像が、椅子の上に、きちんと据えられている。像の前にも、スープの椀が置かれている。
像の後ろには、昼間の従者が立っていた。像の肩には、貂の毛皮。従者の肩には、何もない。大広間の扉が開くたびに、北の風が、その薄い仕着せの背中を撫でていく。
「皇帝陛下は、常にわれらと共にあらせられる。この像を通じて、すべてをご覧になっておられるのだ」
侯爵は椅子から立ち上がると、両手を胸に当てて、像に向かって深々と頭を下げた。額が、卓につくほどに。
「皇帝陛下。北の辺地にて、勅使グラナート、本日も御尊顔を拝し奉ります」
それから、ゆっくりと顔を上げて、閣下を見た。閣下は、頭を下げていない。
「アイゼンベルク卿。陛下の御前で、頭を下げぬのか」
「私が頭を下げるのは、生きている者にだけだ」
侯爵の細い目が、さらに細くなる。それから、ふん、と鼻で笑った。哀れむような笑い。
「北では、陛下の御威光も届かぬと見える。わしはな、三十年、毎朝、この御尊像に額をつけてきた。それゆえ、陛下はわしを勅使に選ばれた」
侯爵は、指輪だらけの手で、像の台座を撫でる。
「頭を下げる者だけが、陛下のおそばに置かれる。下げぬ者は、いずれ、下げさせられる」
侯爵は満足そうに、絹の布で、像の金の頬を拭いた。自分の頬を撫でるみたいな手つきだった。
像の前の椀からは、湯気が立っている。誰も、それを飲まない。湯気はやがて消えて、スープは、ただ冷えていった。
像の後ろで、従者の喉が、一度だけ、こくりと動く。
あのスープ、誰かが飲めば、温まるのに。
十年、残り物のパンで生きてきた私には、それが、いちばん、わからなかった。
侯爵は席に戻って、自分のスープの椀を持ち上げ、口をつける。
そして、顔をしかめる。
「これは、家畜の餌かね」
椀がテーブルの上に乱暴に置かれた。
「アイゼンベルク卿。わしは皇帝陛下の勅使として来た。それをこのような、麦と草の煮汁で迎えるとは。北の田舎者は、礼儀というものを知らぬのか」
指輪の手が、卓を、こつこつと叩く。
「帝都では、勅使の卓には、最低でも七皿。冷たい前菜が三つ、温かい肉が二つ、魚と、それから砂糖菓子だ」
それから、振り向きもせずに、後ろへ。
「おい。陛下の椀に、蓋をしておけ。冷めては、御無礼だ」
従者が、湯気の消えた椀に、そっと小皿をかぶせる。もう、とうに冷えているのに。
閣下は自分の椀に匙を入れたまま、顔を上げない。
「この城の者は、皆、これを食べている」
低い声。
「兵も、廐番も、私も。この冬、麓の村では、これすら口にできない者がいる」
「ふん、だから何だと言うのだ。われらは客だぞ」
閣下は、初めて顔を上げた。
「では、明日、村へ案内しよう。侯爵が、ご自分の目で、何が足りていないのかご覧になれるように。馬で半日だ。雪はあるが、道はある」
侯爵の頬が、ぴくりと動く。
「考えておこう」
ジュリアン殿下は、そのやりとりのあいだ、ずっとテーブルの向こうを見ていた。
私を、だ。
私は、マルタさんと一緒に、給仕の盆を持ってテーブルの脇に立っている。
着ているのは、修道服ではない。洗濯場のエルザさんが貸してくれた、女中の灰色の仕着せだ。「給仕は、この城の者がする」と、閣下が決めたから。
「――おい」
ジュリアン殿下が、椅子を引いて立ち上がった。
「おい、セラ。お前、まだ床でも磨いてんのか」
殿下は、私の前まで歩いてきて、盆の上のスープの椀を、ひとつ持ち上げる。
「王女が女中の真似事か。まあ、お似合いだがな。北の田舎じゃ、お前みたいなのでも、女中は務まるらしい」
そして、椀を、ゆっくりと傾けた。
熱いスープが、私の仕着せの胸から腹へ、だらだらと流れ落ちていく。大麦の粒が、灰色の布に貼りついて、床の上に、ぱらぱらと落ちていく。
「あーあ、こぼれちまった。もったいねえな、麦と草の煮汁が」
殿下は、笑いながら、空の椀を床に落とした。陶器の砕ける音が、大広間に響いた。
「ほら、拾えよ。一粒残らず。いつもみたいにさ」
大広間が、静まり返る。
ギルバートさまの手が、テーブルの下で、何かをつかむように動いたのが見えた。閣下の椅子が、ぎ、と軋んだ。
私は、そのどちらよりも先に、床に膝をついていた。
「……はい」
熱さは、ほとんどない。神さまが、いつの間にか、胸元に薄い風を吹かせてくださっている。
床に散った大麦を、指先で一粒ずつ、割れた椀のかけらの中へ集める。
（十点満点で――）
点を、つけなかった。
今夜は、審判でいなくていい。拾う人でいい。
慣れたことだ。ずっと、こうしてきた。拾えと言われたら、拾う。下を向いて、黙って。それがいちばん早く終わる。
「まあ、そういうことだ、侯爵」
殿下は、席へ戻りながら、愉快そうに言った。
「王都で、あいつはああいう扱いだったんだ。氷竜辺境伯が、こんな出来損ないを三ヶ月で放り出すのは当然のことでね。だから、婚姻拒否は『王女への侮辱』ってことに――」
殿下の言葉が、途切れた。
私の隣に、誰かが膝をついたからだ。
トビアスだ。
まだ包帯の取れない指で、床の大麦を一粒拾う。不器用な手つきで、椀のかけらの中へ落とす。
「トビアス、手が」
「聖女さまが治してくれた手です」
小さな声だった。
「聖女さまのために使わなきゃ、意味がないです」
その隣に、オットーさんが膝をつく。黙って、大きな手で大麦を集め始める。
それからマルタさんが。給仕の盆をテーブルに置いて、皺だらけの膝を、よいしょ、と床に下ろす。
「四十年、あたしの厨房から出た麦だ。あたしが拾わないでどうする」
その隣に、包帯の肩をかばいながら、ルッツが。
壁際に控えていた兵士たちが、ひとり、またひとりと、槍を壁に立てかけて、床に下りる。
門番のカールさん。廐番のヨナス。鍛冶場のブルーノさん。洗濯場のエルザさんまで、扉の陰から入ってきて、床にかがむ。
大広間の石の床で、二十人ばかりの人が、黙々と大麦を一粒ずつ拾っている。
帳面に書いた名前が、一人ずつ、床に降りてくる。
指先が、震えた。麦が一粒、かけらの縁から、ころりとこぼれる。隣から伸びてきたトビアスの指が、それを拾ってくれた。
『セラや』
（はい）
『今、この広間で、二十の膝が、床についたぞ。像も、鏡も、積んでおらん者らの膝じゃ』
誰も殿下を見ない。誰も侯爵を見ない。
ただ、床の上の小さな麦の粒だけを見ている。
そして扉のところで、灰色の犬が低く、長く唸っている。ジュリアン殿下に向かって。このごろ、誰にも唸らなくなっていた犬が。
「な、なんだよ、お前ら」
殿下の声が、上擦った。
「なんのつもりだ！ そいつは出来損ないの、お飾りの――」
「――殿下」
低い声が、テーブルの向こうから落ちる。
閣下が、椅子を引いて、立ち上がっていた。
立ち上がって、テーブルを回り、そして、殿下の前を、まるでそこに誰もいないかのように通り過ぎて――。
私の隣に、膝をつく。
大広間が、息を止めた。
麦をつまんだまま、私の指が、動かなくなる。
『……九年』
とても小さな声だった。
『あの子が誰かの隣に膝をついたのは、あの冬の、霜降り村の小屋以来じゃ。わしは今、あの子の隣と、お主の隣と、両方におる。狭いのう』
閣下は、黒い外套の裾が床のスープに浸るのも構わず、長い指で大麦を一粒つまみ上げる。
それを、私が持っている椀のかけらの中へ、そっと落とす。
閣下の指が、私の指に一瞬触れた。
「熱いか」
私にだけ聞こえるくらいの声。
「いいえ」
「嘘だな」
「……少しだけ」
閣下はそれ以上、何も言わない。けれど次の一粒を拾う手が、私の手より先に、いちばん熱いスープの溜まりのほうへ伸びていく。
「この城では」
殿下を見上げもせずに、閣下は言う。
「食べ物を床にこぼした者が、拾う。拾えない者は、拾う者の邪魔をせずに、席に座っていろ」
殿下の顔が赤くなり、それから白くなった。
「き、貴様、王家の人間に向かって！」
「アイゼンベルクの掟だ。王家の人間にも、帝国の勅使にも、変わらない」
閣下は、もう一粒、拾った。
「――それから、殿下。貴殿は、さっき言ったな。『あいつは王都で、ああいう扱いだった』と」
閣下の声は、静かなままだ。
「覚えておく。この北で王女がどう扱われているか、いずれ皇帝にも、王都の国王にも、正確に伝わる。貴殿自身の言葉ごとな」
ジュリアン殿下は、口を開けたまま、何も言えなかった。
その目が、床の上の二十の背中を見る。それから、自分のまわりを見る。金糸の長靴。空いた椅子。誰も膝をつかない、自分の足もと。
ほんの一瞬だけ、迷子のような顔をした。
グラナート侯爵は、金の像の隣で、ゆっくりと、手の中の指輪を回している。その細い目が、閣下を、それから私を、値踏みするように眺めている。燭台の火が落ちた私の髪のあたりで、一度だけ、止まる。銀貨の重さを量る目だった。
蓋をされた像の前の椀だけが、誰にも触れられずに、冷えたまま、そこにあった。
