お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第二章 塩が足りん

お飾り聖女の手は、あたたかい (四)

　医務室は、城の一階の奥にあった。

　寝台が十ばかり並んでいるだけの、石造りの細長い部屋だ。薬草の匂いはするのに、棚の薬瓶は、ほとんどが空だった。

「お医者さまは……治療師さまは、いらっしゃらないんですか」

　湯の入った桶を運びながら尋ねると、若い兵士が吐き捨てるように答えた。

「いねえよ。王都の教会は、こんな北の果てに聖職者なんか寄越さねえ。手を置いて傷を癒やす按手(あんしゅ)ができる奴なんて、この城にはひとりもいないんだ。薬草も、もう使い切った」

　ルッツは、三つ目の寝台にいた。左の肩から胸にかけて、爪の跡が三本、深く走っている。血はもう止まりかけていたけれど、顔は蝋燭の蝋みたいに白かった。

「王女さま」

　私を見ると、ルッツは無理に笑おうとした。

「すみません。明日の朝、水、汲めないかも」

「いいんです。ニコさんに頼みますから。動かないでください」

　マルタさんが煮沸してくれた布で、爪の跡を洗っていく。ルッツは歯を食いしばって、声を出さなかった。けれど、私が布を替えようと手を離すと、その手を探すように、指が動いた。

「手、握っててもらっても、いいですか。ちょっとだけ」

「はい」

　ルッツの手を握った。指は冷たくて、小刻みに震えている。

　しばらく、そうしていた。

　震えが、少しずつ間遠になっていく。食いしばっていた顎から力が抜けて、浅くて速かった息が、ひとつ、ふたつと深くなっていった。

「王女さまの手、あったけえ」

　それだけ言って、ルッツは目を閉じた。握っていた指から、すうっと力がほどけた。眠ったのだ。

　私はほどけた手を、そっと毛布の上に戻した。

「代わります」

　いつの間にか、ニコが隣に来ていた。そばかすの顔が、泣きそうに歪んでいる。

「俺が見てます。王女さまは、奥を。……トビアスが」

　いちばん奥の寝台に、少年兵が横たえられていた。

　吹雪の中で、何時間も剣を握りしめていたのだろう。両手が、指先から手首まで、蝋のように白く固くなっていた。

　凍傷だった。

「トビアス、しっかりしろ！　手、動かせるか！」

　オットーさんが、少年兵の両手を自分の脇の下に挟んで、温めようとしていた。雪国の者なら誰でも知っているやり方だ。けれど、オットーさん自身も吹雪の中から戻ったばかりで、外套の肩には、まだ雪が凍りついていた。

　少年兵は、うっすらと目を開けて、震える唇で言った。

「おじ、さん……ゆび……かんじ、ない……」

　オットーさんの顔が、くしゃりと歪んだ。

「このままじゃ、指を落とすことになる。まだ十五なんだぞ、こいつは」

　オットーさんは甥の手を抱えこんだまま、歯を食いしばった。

「駄目だ。俺の体が冷えきってて、温めてやれねえ。九年前は、娘だった。今度は、甥っ子か。……もう誰も、雪に持っていかれたくねえんだよ」

　灰色の犬が、寝台の脇にいた。

　いつの間に来たのか、グラウは少年兵の寝台の足元に、体を押しつけるようにして横になっていた。毛布から出た少年兵の足に、自分の腹を、ぴったりとつけて。

「グラウ」

　オットーさんが、犬を見た。

「お前、覚えてるのか。あの冬も、そうやって閣下の足を温めてたな。あの小屋で」

　犬は動かない。ただ、少年兵の足に腹をつけて、じっとしていた。

　私は、寝台の脇に膝をついた。

　そして、膝をついたまま、動けなくなった。

　私には、何もできない。七歳のあの日、測定器の針は、ぴくりとも動かなかった。指先に小さな灯りをともすことさえ、できなかった。

　按手も、奇跡も、私には何ひとつ起こせない。それが、お飾りの聖女だ。

（神さま）

　心の中で呼んだ。呼ぶ声まで、震えていた。

（神さま、お願いです。この子の手を、治してあげてください。私には、何もできないんです。何も――）

　百合の香りは、すぐにはしない。

　医務室の騒がしさの中で、私はぎゅっと目をつぶった。

『――セラや』

　頭の真ん中に、とても静かな声がした。いつもの、のんびりとした声ではない。けれど、慌てた声でもなかった。

『奇跡は、光ると思うか』

（光ります。本には、そう書いてありました）

『光らん。音も鳴らん』

　騒がしいはずの医務室の音が、遠くなっていく。

『お主は十年、あの冷たい床を、その手で磨いてきたじゃろう。冷たい水に浸して、砂利で裂いて、それでも毎朝、磨いてきた。その手にな、あの子が自分にしか塗らなんだ膏薬が、塗ってある』

　私は、自分の手を見下ろした。

　あかぎれだらけの手。まだ腫れの引かない、傷だらけの右手。薬草の匂いのする手。

『さっき、あの若いのの手を、握っておったじゃろう』

　ルッツのことだ。

『あれは、眠っただけではないぞ』

　私は目を開けて、振り返った。

　三つ目の寝台で、ルッツが眠っている。その枕元に、ニコが座っている。

　蝋のように白かったルッツの頬に、ほんのりと、血の色が戻っている。

『その手を、この子にも、貸してやってはくれんかのう』

　それから神さまは、いつもよりずっと低い声で、ひとことだけおっしゃった。

『今夜は、お主の手が、わしの手じゃ』

　私は、オットーさんの腕に、そっと手を置いた。

「代わります。私、さっきまで竈の前にいたので、手が温かいんです」

　オットーさんが、私を見る。それから何も言わずに、甥の手を、私のほうへ差し出した。

　少年兵の白く固まった両手を、自分の両手で、そっと包みこんだ。

　氷を握ったような冷たさだった。腫れた右手の、ずきずきと脈打つ痛みが、その冷たさに押されて遠のいていく。代わりに、手のひらの温かさが、みるみる奪われていった。

「王女さま、そいつの手は氷みてえで。あんたの手まで――」

「大丈夫です」

　指先が、もう痺れはじめていた。それでも、離さなかった。

　少年兵の手を、胸元に引き寄せる。修道服の上から、自分の心臓のあたりに、そっと当てた。

　そして、目を閉じて、祈った。

　言葉は、ほとんど浮かばない。ただ、大聖堂の床を磨いていた十年分の朝のことを、思い出していた。冷たい水。痺れる指先。それでも、磨けば磨いただけ、ちゃんと光ってくれた白い大理石。

　誰も見ていなかった。誰も褒めてくれなかった。それでも、毎朝。

　――どうか、この子の手が、また温かくなりますように。

　光は、何も出なかった。音も、何も鳴らなかった。

　ただ、胸に当てた小さな手のいちばん冷たいところが、私の心臓の音を、ひとつずつ吸いこんでいくのがわかった。

　どくん。どくん。

　私の手のひらの奥から、春の陽だまりのような温もりが、少しずつ、少しずつ、少年兵の手に染みこんでいく。

　どれくらい、そうしていただろう。

「……あ」

　少年兵が、小さな声を上げた。

「いた、い。ゆび、いたい……」

　オットーさんが、弾かれたように顔を上げる。

「痛い？　トビアス、痛いのか」

「うん。いたい。じんじん、する」

　私は、そっと手を開いた。

　蝋のように白かった少年兵の指先に、薄い桃色が、ほんのりと戻りはじめている。

　オットーさんは口を開けたまま、しばらく、その指を見つめていた。

　それから、節くれだった両手で、甥の手を、私の手ごと包みこんだ。

「痛いってのは、生きてるってことだ」

　その声が、途中で崩れた。

「ちくしょう。……よかった。よかった」

　凍傷の痕のある頬を、涙がまっすぐに落ちていった。あの冬に流しそびれた分まで、落ちていくように見える。

　少年兵が、ぼんやりとした目で、私を見上げた。

「せいじょ、さま？」

「いいえ。私は、ただの床磨きです」

　少年兵の額にかかった髪を、そっと払ってあげる。

「痛いのは、治ろうとしているしるしですよ。よく頑張りましたね。足は、グラウが温めてくれています。もう少し、そのままでいてね」

　少年兵は少しだけ笑って、それから、すうっと眠りに落ちた。

　足元の犬が、尻尾を一度、寝台の脚に打った。

『今、お主が「床磨きです」と言うたとき、わしは、少しだけ、違うと思うた。……それは、お主が自分で言い直す日まで、取っておくとしよう』