お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第二章 塩が足りん

第20話 神さまは、名前をひとつも忘れない（一）

　医務室の夜から、城の人たちの私を呼ぶ声が変わった。

「聖女さま、おはようございます」

「聖女さま、井戸の水は俺が汲みますんで。ルッツの代わりに」

「聖女さま、その桶、重いでしょう」

　廊下ですれ違うたびに、兵士たちが帽子を取る。七日前には城門の陰から「生贄の姫」を遠巻きに眺めていた人たちだ。

　頬のあたりが、少し熱い。

　なのに、胸の奥のどこかが落ち着かない。

　聖女さま。お飾り。生贄の姫。呼び方は変わっても、どれも、私の名前ではない。

「神さま」

　厨房の床を掃きながら、小さな声で言う。箒の先で、グラウが寝ている。今日はもう何度も、ずれてもらった。

「皆さん、私を『聖女さま』って呼んでくださるんです。でも私が知っているお名前は、厨房の六つの椀のまわりだけで」

　箒の柄を、左手で握り直す。

「なんだか、ずるい気がして」

　ふわり、と百合の香りがした。

『ほう』

　少しだけ、声が弾んでいる。

『では、覚えればよい』

「全員ですか？　お城には、何十人もいらっしゃいますよ」

　神さまは、すぐには答えない。

『わしは、全員の名を知っておるよ』

　明日の天気でも話すような、穏やかな声だった。

『この城の者だけではない。麓の村の赤子も、峠の小屋の炭焼きの爺も、帝国の兵舎で故郷を恋しがっておる若いのも。ひとつも、忘れたことはない。忘れるということが、わしには、できんのじゃ』

　箒が止まる。

　世界をお創りになった方が。百人でも千人でもなく、ひとり残らず。

　峠の炭焼きのお爺さんにも、きっと、朝ごとに呼ばれている名前がある。

『回廊で、約束したな。帳面を持ったら言う、と。年寄りは、待てんでのう』

　ひと呼吸。

『お主の名じゃ、セラフィーナ』

　かたん、と箒が床に倒れた。

　拾えない。手が、動かない。

　高い窓から冬の朝の光が斜めに落ちて、掃き寄せたばかりの埃が、その中をゆっくりと舞っている。竈の鍋が、ことこと鳴る。いつもと同じ厨房。なのに、今の一言だけが、まだ光の中に浮かんでいる気がした。

　セラフィーナ。

　王城で、その名を呼ぶ人はいなかった。呼ばれるのは「おい」か「床磨き」。十年のうちに、自分でも、記録簿の中にしかない名前だと思うようになっていた。

　その名を、神さまは、壊れものを両手ですくい上げるみたいに呼んだ。

『お主の母御(ははご)が、息を引き取る前に、いちばん最後に呼んだ名よ。わしは、ちゃんと聞いておった。足首の鈴が、そのとき一度だけ鳴った』

　鈴。

　母が足首につけていたという、小さな鈴。私は、その音を知らない。母の顔も、声も、何ひとつ覚えていない。

　その知らない声が、最後の息で、私の名前を呼んでいた。

　ひとりで生まれてきたのだと思っていた。誰にも待たれずに、間違いのように。

　百合の香りが、濃くなる。光の中の埃が、白い花びらのように見えた。

『――愛している、セラフィーナ。生まれる前から』

　その一言だけ、いつもの訛りがなかった。

　胸の奥が、温かい。

　十歳の冬から、ずっとそこにあった温かさ。指がかじかむ夜も、足もとから冷えが這い上がる朝も、消えなかったもの。天気の話みたいに、当たり前に思ってきたもの。

　あれは、これだったのだ。

　物置小屋の土間でも、大聖堂の冷たい床でも。毎日、ずっと。私は、呼ばれていた。

『……母御もな、同じことを、鈴で言うておった。お主は、わしと母御と、二人に待たれて生まれてきたのじゃ』

「……はい」

　返事をしたら、声が震えた。

　掃きかけの床に、座りこむ。

　掃いたばかりの板の上に、丸いしみがひとつ、ふたつ。

　せっかく掃いたのに、と思った。思ったら、もう止まらなかった。

　グラウが起きてきて、私の膝に鼻を押しつける。

　しばらく、そのまま。

『……のう、セラ』

　ずいぶん経ってから、いつもの、のんびりした声がした。

『床が、また濡れたのう』

「……神さまのせいです」

『そうか。わしのせいか』

　なぜか、少し嬉しそうだった。

『人の名を覚えるのが得意なら、書きとめておくとよい。回廊で、そう言うたな』

「はい」

『人は、忘れる。じゃから書く。わしの帳面はな、破れもせん、燃えもせん。じゃがお主には、紙が要る』

　袖で顔を拭いて、箒を拾う。

『一人ずつ、書きなされ。まとめて書いてはいかん。一人ずつじゃ』

　一人ずつ、という言葉だけが、耳に残った。

『並ぶと言うた帳面のことも、忘れておらんよ。十二の名の帳面じゃ。九年、一行も増えておらん』

　グラウが、閣下の部屋のある上の階を、ちらりと見上げる。

　その日から、私は名前を集めることにした。

「何に使うんだい」

「お名前を書きます」

「誰の」

「みんなの」

　マルタさんは何も言わずに、厨房の古い帳面から、余白の多いページを破る。それから、炭のかけらをひとつ。

「濡らすんじゃないよ」

　私の目もとを見て、それだけ言った。

　空けておけ、と言われた場所が、私にはある。七年、誰も入らなかった場所。

　そこへ、一人ずつ入ってくる。

　いちばん上には、王都の二人。そこに最初に入ったのが、この二人だった。

　ヨルク。百二十年前の石屋。窓枠の右端の石を継いだ人。色が合わないと、三日悩んだ人。

　ノア。十二歳。見習い。桶に水を汲んで、布を置いてくれた子。今も、あの窓に麦を置いている子。

　それから、この城の人たちを。

　マルタ。四十年、竈を守っている。塩は蕪と一緒に入れる人。

　トビアス。十五歳。麓の村に、妹が二人。指が、桃色に戻った。

　ヘルマン。関所から一緒に来た騎士。鼻が凍る人。毎朝、鼻の頭に湯気の雫。

　ニコ。そばかす。蜂蜜の瓶の置き場所を知っている、たぶん、ただ一人。

　グラウ。歳は、誰も知らない。閣下が十六の冬に拾った。九年ぶりに、大きな竈の前で寝た。

　書くたびに、その人の顔が一つ、はっきりする。

　廐番のヨナスは、無口で、馬にだけはよく話しかける。私が廐に行くと、目を合わせずにブラシを差し出した。

「犬も、ブラシは、要る」

　それだけ。

　グラウは、ヨナスのブラシを嫌がらない。

　洗濯場のエルザさんは、いつも鼻歌を歌っている。名前は、前から知っていた。

「歌ってないとね、洗濯物が乾かない気がして」

　旦那さんが三年前の雪崩で亡くなったことは、この日、初めて知った。

　そう話すあいだも、鼻歌は途切れない。絞る手も、一度も止まらない。

　門番のカールさんは、ギルバートさまが怖くて、目が合うと直立不動になる。

「あの人、笑ったところを一度も見たことがない」

　それから、もっと小さな声で。

「この前の晩、見張り小屋で居眠りして、閣下に叱られたんです。寝るな、って、それだけ。……そのあと閣下が、俺の火鉢に炭を足していかれました。閣下が、ですよ」

　カールさんは、そのときの燃え殻を、まだ捨てられずにいるそうだ。

　帳面の閣下の欄は、まだ空いている。けれど、カールさんの名前の横に、小さく書き足した。

　炭を足してもらった人。

　鍛冶場のブルーノさんは、腕が私の胴より太い。甘いものが好きで、厨房に来ては「干し林檎、まだあるか」と訊いて、マルタさんに「ない」と追い返される。

　三日目の朝、箒の柄に、なめした革が巻いてあった。誰が巻いたのかは、煤のついた指の跡で分かった。

　廊下で会うと、ブルーノさんは目を逸らしたまま、ぼそりと。

「左手だけでも、滑らんだろ」

　紙の端まで、名前が並ぶ。

　どの名前の横にも、その人が誰にも言わずにしたことが、一つずつ。

　自分の名前は、書かなかった。

　書かなくても、もう、呼ばれている。

　そして、医務室の三つ目の寝台に、まだ寝ている人。

「王女さま。俺の名前、書いてくれました？」

　ルッツは包帯の左肩を毛布から出さないようにして、首だけをこちらに向けた。

「書きました。ルッツ。二十歳。井戸の水を汲んでくれた人」

「それだけですか」

　少し考えてから、訊き返す。

「何か、足したほうがいいですか」

　ルッツはしばらく天井を見る。それから、首まで赤くして言った。

「『毎朝』って、足してください。六日間、毎朝。一日も欠かさず」

「はい」

　炭で「毎朝」と足す。

「それから」

「はい」

「……『これからも』って」

　炭を持つ手が、止まる。

「ルッツさん。肩が治るまでは、無理です」

「治ったら、です」

「治ったら、ですね」

　その言葉は、書かなかった。

　代わりに、湯に浸して左手で押して水を切った布を、ルッツの包帯のないほうの手に載せる。ルッツはその布を、しばらく見ていた。目を閉じる。

「あったけえ」

　隣の寝台から、誰かの声。

「ルッツ、鼻の下」

　医務室を出るとき、扉のところでふと振り返った。

　ルッツは目を閉じたまま、温かい布の載った手を、もう片方の手でそっと押さえている。

　あの布も、朝までには冷える。

『「これからも」、か』

（神さま？）

『いや。本人が気づく前には、言わん』