お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第二章 塩が足りん

第12話 氷の辺境伯は、腹の虫に嘘をつけない（三）

◆ 冷たい竈

　厨房は、城の北側の半地下にある。

　場所は、知っている。原作の見返しに、この城の見取り図が載っていたから。十年、何度も指でなぞった図だ。

　螺旋階段を駆け下りて塔を出ると、後ろから、慌てた足音が追ってきた。王都から来た生贄の姫が、辺境伯の執務室から飛び出して城の中を走っているのだ。警備の兵士なら、追いかけないわけにはいかない。

　石造りの広い部屋に、大きな竈が三つ。左から順に、大、中、小。けれど火が入っているのはいちばん右の小さな竈だけで、それも赤い熾火がわずかに残っているだけだった。

　私は立ち止まって、三つの竈を見る。

　いちばん大きな竈の灰は、白く、乾いていた。指で触れると、さらさらと崩れる。一日や二日の灰ではない。ずいぶん長いあいだ、この竈には火が入っていないのだ。真ん中の竈も同じだった。灰の上に、埃が薄く積もっている。

（三つのうち、一つしか使わない。この広さの城で）

　竈の数は、その家が何人の腹を満たすつもりで建てられたかを語る。この城は、大勢で食べるために建てられた。今、その竈のふたつが、冷えている。

　天井から吊るされた干し肉は数えるほどしかなく、棚の麻袋も、ほとんどが口を縛られたままぺしゃんこになっている。

　追ってきた兵士たちは、厨房の入口で立ち止まった。捕まえるはずの姫が、竈の前にしゃがみこんで、頬をふくらませて熾火に息を吹きかけ始めたのを見て、どうしたらいいのかわからなくなったらしい。

　年かさのほうの兵士だけが、立ち止まったまま、私が火を吹くのを、じっと見ていた。何かを思い出している人の目。

　犬は厨房に入ると、迷わず、いちばん大きな冷たい竈の前に歩いていって、そこにどさりと横になった。

「グラウ、そこは冷たいですよ」

　犬は答えなかった。目を閉じて、鼻を、冷たい灰のほうに向けている。

　まるで、昔はそこが温かかったことを、覚えているように。

「あの、王女さま。そこで何を」

「お夕食を作ります。閣下が、まだ召し上がっていないので。薪はどこにありますか？」

　兵士たちは顔を見合わせた。若いほうが、年かさのほうを見る。年かさのほうは、白髪まじりの短い髪で、顔の左側に古い凍傷の痕があった。

「薪は、裏の小屋に。でも、節約するようにと、ギルバートさまが。この冬は、竈ひとつに一日五本までって。朝は、ゆうべの熾火を灰から掘り出して、湯を沸かすだけです。新しい薪は、夕方の一回しか入れません。……それも今日は、マルタさんが麓の村へ岩塩をもらいに出てて、三日いないんで。みんな、冷たい黒パンだけです」

「五本、ですか」

　私は、大きな竈の白い灰を見た。

「この大きな竈は、いつから火が入っていないんですか」

　若い兵士が、少し困った顔をする。

「俺が兵になってからは、一度も。四年です。ルッツって言います、俺。あの、オットーさんなら、もっと前から知ってる」

　年かさの兵士――オットーさんは、すぐには答えない。

「九年前の春からだ」

　それだけ、言う。

　その春。原作を読んだ私には、その意味がわかった。

　けれど今は訊かなかった。訊いてはいけない場所に、まだ足を踏み入れるときではない。

「では、この小さな竈ひとつだけにします。小さな鍋ひとつ分だけ。五本もいりません。三本あれば、スープはできます」

　オットーさんは、しばらく迷うように私を見ていた。それから、犬を見た。冷たい竈の前で目を閉じている、灰色の犬を。

　それから黙って裏口を出ていき、両腕いっぱいに薪を抱えて戻ってきてくれる。三本どころではない。

「俺が勝手にやったってことに、してください。乾いたのを選んできました。割りたてのは、煙ばっかり出るんで」

「ありがとうございます」

　私が笑うと、オットーさんはきまり悪そうに鼻の頭を掻く。それから、また犬を見た。

「あの犬が、この竈の前で寝てるのは、初めて見た」

「初めて、ですか」

「俺が城に上がったのは、あの春だ。それまでは、村の炭焼きだった。上がったときには、もう、この竈は冷たかった」

「ひと冬だけ、ここで寝てたって、俺は聞きました」

　ルッツが、口を挟んだ。

「閣下に拾われた冬です。まだ子犬で、この竈の前がいちばん暖かかったから、毎晩ここで丸くなってたって。春に火が消えて、それきり、来なくなったって。厨房の婆さんが、俺が新入りの頃、水を汲みに来るたびに、その話をしてました」

　私は、冷たい竈の前で目を閉じている犬を見た。

　ひと冬。子犬だった頃の、たったひと冬。それを、ずっと、覚えていたのだ。

　オットーさんは、それ以上、何も言わなかった。

　棚を探すと、少しの大麦と、しなびかけた蕪が三つ、玉葱が二つ、それから干した茸がひと握り見つかった。塩の壺には、底のほうにだけ白いものが残っている。

　私は麻袋の底から、小さな白い塊を出した。王都の料理長が包みに入れてくれた、岩塩のかけら。壺の底の塩と合わせれば、鍋ひとつ分にはぎりぎり足りる。

　十分だ、と思った。大聖堂の厨房の残り物で十年暮らしてきた私には、これはずいぶん豊かな食材だった。

　鍋に水を張り、熾火に薪をくべる。細いのから。小さな炎が、ぱち、ぱち、と音を立てて少しずつ大きくなっていく。乾いた薪の音だった。厨房の冷たい空気の中に、ほんのりと木の燃える匂いが広がる。

　冷たい竈の前の犬が、鼻をひくりと動かして、目を開けた。

　それから、のそりと立ち上がって、火の入った小さな竈の脇に歩いてきて、私の足のすぐ隣に、また、どさりと横になった。今度は、火のほうに腹を向けて。

　オットーさんとルッツは、入口の外の廊下まで下がって、そこに立った。見張っているのか、待っているのか、自分たちでも決めかねている顔だった。

　厨房は広い。竈は、いちばん奥にある。

　蕪の皮を剥こうとして、小刀を握った。右手は、まだ腫れている。指を握りこむと、手の甲の皮膚がぱつんと突っ張って、骨のあたりに、みしりと鈍く響いた。

　左手に持ち替える。刃が、蕪の上で滑る。二度目も、滑った。三度目で、ようやく、皮より厚い身が、ごろりと剥がれた。

「――貸しなさい」

　横から、黒い革手袋の手が伸びてきて、小刀を取り上げる。

　銀縁の眼鏡。

　ギルバートさまだった。いつ厨房に入ってきたのか、わからなかった。

「ギルバートさま」

「閣下のお口に入るものです。何が入るのか、見ておくのが、私の仕事ですので」

　ギルバートさまは、手袋を外して調理台の端に置き、蕪を手に取る。

　刃が、蕪の上を、途切れずに回る。皮が、薄く、一本の紐になって、まな板の上に落ちていく。一つ目。二つ目。三つ目。息をするあいだに、白い蕪が三つ、並んでいた。

「……お上手です」

「閣下の食事の毒見を、ずっとしております。毒見をする者は、皮の内側に何が隠れているかも、見なければなりませんので」

　それが本当の理由かどうかは、わからなかった。

「その手では、蕪より先に、指を剥きます。刻むのは、まな板に押しつければ左手でも済む。皮は、宙で刃を回さねばなりません」

　ギルバートさまは小刀を、刃を私から遠ざける向きで、まな板の上に置く。それから、手袋をはめ直す。指の一本一本まで、きちんと。

「毒見のときに、また参ります」

　振り返らずに、厨房を出ていく。

　白い蕪が三つ、まな板の上に残る。皮の紐は、どれも一度も途切れていなかった。

　ふわり、と百合の香りがした。

　左手で、玉葱を刻む。目に沁みて、少しだけ涙が出た。玉葱のせいだった。

「神さま」

　私は、手を動かしながら、小さな声で言う。薪のはぜる音が、入口まで届かないように包んでくれる。

「さっき、閣下が『この北の地に神などいない』っておっしゃいました。金の壁画の前で拝んでいるのは、神ではなく金だ、とも」

『うむ。聞いておった』

「壁画のことは、私も同じ意見です。でも、神さまは、ちゃんとここにいらっしゃるのに。この厨房にも、さっきの執務室にも」

　刻んだ玉葱を、まな板の端に寄せる。

「どうして、閣下にはお声をかけてあげないんですか。私にこうして話しかけてくださるみたいに。そうしたら、あの方は、あんなにひとりぼっちで、冷たい部屋にいなくても済むのに。暖炉の火だって、薪一本じゃなくて、もっと大きくできるのに」

　言ってしまってから、少し出過ぎたことを言ったかもしれない、と思う。

　けれど神さまは、怒りもせず、笑いもしない。

　竈の火が、ことり、と崩れる。

『セラや』

　少し間を置いてから。

『わしはな、あの子の戸口にも、ずっと立っておるのじゃよ。お主の戸口に立っておったのと、同じようにな』

　手が止まる。

『あの子が生まれた夜にも。初めて剣を握った朝にも。そして、あの子が一生の傷を負った、あの冬の夜にもな。ずっと戸を叩いておった。今もじゃ。あの執務室の、あの薪一本の暖炉の隣で、今夜も叩いておる』

『じゃが、あの戸はな、内側からしか開かんのじゃ』

　鍋が、ことこと言い始めた。木の匙で、底から一度かき混ぜる。

「開けてしまえば、いいのに。神さまなら、できるでしょう」

『できる。この世を創った者じゃからのう』

「……今、さらっと、すごいことをおっしゃいましたね」

『さらっと言わんと、重たいからのう』

　鍋の湯が、ぽこ、と小さく噴いた。慌てて薪を一本、引く。

「じゃあ、どうして」

『押し入った家はな、もう、あの子の家ではない。わしの家になる』

　匙が止まった。

「でも」

　言い返すつもりはなかった。口が、先に動く。

「動けないくらい苦しいときは、勝手に入ってきてもらえたら、それでいいです。私なら、そうしてほしいです」

『そうじゃのう』

　神さまは、少しも困った声をなさらない。

『倒れて、戸の取っ手に手が届かん者がおる。その者が、胸の中で一度だけ「助けて」と思う。……それだけで、戸はもう開いておるのじゃよ。わしは、その隙間から入る。遠慮はせん』

「じゃあ、閣下は」

『あの子はな、手が届かんのではない』

　足元のグラウが、薄く目を開ける。

『鍵を、握っておる。内側から。自分を罰するためにな。「助けて」と思うた夜は、一度もない。思いかけるたびに、あの子は、十二の名を数える』

『わしは、あの子の家に、あの子の手で、入れてほしいのじゃよ。どれほど、かかってもな』

「九年、ですか」

『九年じゃ』

「長いですね」

『わしにはな、待つのは、つらくない』

「じゃあ、何がつらいんですか」

『戸の内側でな、あの子が自分を罰しておる音が、毎晩、聞こえることじゃ』

　足元で、グラウが鼻を鳴らす。寝言みたいに。

　執務室の、薪一本の暖炉。外套を着ていなかった背中。目の下の、青い影。

　あれは、倹約ではなかったのだ。

「だから、私を」

『遣わした』

　神さまは、あっさりおっしゃった。

『わしが戸を叩くときはな、たいてい、誰かの手を借りる。わしの手だけでは、届かん戸があるからのう』

「……私の、手」

『じゃが、来ると決めたのは、お主の足じゃ。わしは、その道を少し温めて、待っておっただけじゃよ。足元のストーブと、同じことじゃ』

　十歳の冬の夜のことを、思い出していた。

　隙間風の吹く小屋で、熱に浮かされていたあの夜。誰も来てはくれなかった。天井の染みを見上げながら、ああ、私はひとりで死ぬのだと思った。

　あのとき、百合の香りと一緒に聞こえた最初の言葉を、私はまだ一度も誰にも話したことがない。

　――すまんのう。ずっと、そばにおったんじゃよ。

　あの夜も、戸は叩かれていたのだ。私が、それに気づくまで。

「神さま」

『うむ』

「私、閣下の戸を、無理やりこじ開けたりはしません」

　ギルバートさまの剥いてくれた蕪と、玉葱を、そっと鍋に入れる。

「ただ、戸口の前に、温かいスープを置いておきます。毎日。冷めたら、また作り直します。開けてくださるまで。開けてくださらなくても、置きます」

　しばらくして、頭の真ん中に、とても小さな声が響いた。

『……それで、いい』

　訛りが、その一言だけ、抜けていた。

　それきり、神さまは何もおっしゃらない。けれど、痛んでいた右手が、ほんの少しだけ温かくなった。

　私は、足元の犬を見た。火に腹を向けて、目を閉じて、鼻をひくひくさせている、大きな灰色の犬。

「神さま。グラウにも、戸口は、あるんですか」

『あるよ』

　神さまは、少し楽しそうに答えた。

『じゃが、犬はな、戸を閉めん』

「閉めないんですか」

『生まれてから死ぬまで、開けっ放しじゃ。じゃから、わしはいつでも、この犬の隣におる』

　私は、火に腹を向けた灰色の犬を見た。執務室の扉の前で寝ていた犬。冷たい石の上で。

「閣下が戸を閉めているあいだ、この子だけが、外で待っていたんですね」

『犬だけが、な』

　私は、犬の頭に、そっと手を置く。

「神さまと、一緒に」

『うむ。わしと、あの犬とでな。二人で、あの扉の前におった。今夜は、少し、楽じゃ。三人になったからのう』

　犬の耳が、ぴくりと動く。

「神さま。グラウは、どうして、私を迎えに来てくれたんでしょう。閣下以外の人を、自分から迎えに行ったことは、一度もなかったと聞きました」

　神さまは、少しのあいだ、黙っていらした。

『あの犬はな、ずっと、あの子の背中を温めてきた。毎晩、あの子の足に腹をつけてな』

　いつもより、静かな声。

『それでも、温めきれんと、わかっておったのじゃ。犬の腹ひとつでは、届かん寒さがある、と。……じゃから、迎えに行ったのじゃよ。わしの匂いのする者を』

　私は、犬の首の毛の中に、指を埋める。硬い外側の毛の奥に、いつもの温かさがある。

　グラウは答えない。当たり前だ。ただ、火に向けていた腹を、少しだけ、私のほうへ寄せた。

◆ ヴィルフリート

　扉が閉まった。

　足音が、螺旋階段を駆け下りていく。軽い。速い。途中で一度、つまずいた。

　それから、もう一つの足音が続いた。爪の音だ。

　グラウが、ついていった。

　書状に目を戻す。北東の坑道の報告。三行目から、読み直す。

　三行目から、また読み直した。

　暖炉の薪は一本。燃え残りが崩れる。

　足元が、軽い。九年、この時刻には膝に重さがあった。

「……あれは、犬だ」

　誰に言ったのでもない。

　四行目に進む。

　腹が鳴った。

　書状を置く。置いてから、持ち直した。

　扉が叩かれる。ギルバートだ。叩き方でわかる。

「王女は厨房です。竈の小さいほうに火を。兵が二人、入口に」

「追い出せ」

「どちらを」

「……」

「蕪を剥いてまいりました」

「誰が」

「私が」

　ギルバートが、眼鏡を外した。袖で、一度だけ拭く。

　九年で、三度目だ。あれが私の前で眼鏡を拭くのは。

「毒見は、いたします。召し上がるかどうかは、閣下がお決めください」

「食べない」

「承知しました」

　ギルバートが一礼して、背を向ける。

「ギルバート」

「は」

「北東の三番坑。支柱を、春までに替えさせろ。去年の秋に伐った木だ。雪解けの水を吸って、四月に折れる」

　眼鏡の奥の目が、わずかに動く。

「……報告書には、そこまでは」

「三行目に、書いてある」

　ギルバートは、何か言いたそうな顔をした。言わなかった。

「承知しました」

　扉が閉まる。

　腹が、もう一度鳴った。

　窓の外を見た。雪だ。窓に映る自分の顔は見なかった。

　階段の下から、かすかに、匂いが上ってきた。木の燃える匂い。麦の煮える匂い。

　マルタが麓へ下りてから、二晩、何も上ってこなかった。

　マルタの大鍋は、兵舎じゅうの腹を満たす匂いがする。大麦と煙の、まっすぐな匂いだ。

　今夜のは、違う。小さな鍋で、誰か一人のために、ゆっくり煮ている匂いだ。

　覚えているはずのない匂いだった。

　なのに、知っている。熱を出した夜、階段を上ってくる足音と一緒に、こういう匂いがした。

　誰の足音だったかは、思い出せない。

　腹が、三度目を鳴らした。

　書状の四行目を、まだ読んでいない。