お飾り聖女は、三行で消えるはずの花嫁でした ～生贄として嫁いだ氷の辺境伯は、前世の最推しです～

終章 我は、汝の隣に、坐す

番外編5 払うなら、マルタにだ

◆ マルタ

　家令が椅子に座ったらしい、と朝いちばんに聞いた。

　ニコが粉袋を運びながら言ったのだ。

「三百十七日目だそうです。ギルバートさまが、ご自分の帳簿に書いてたって」

　あたしは鍋の蓋を閉めた。

「やっとかい」

　あの椅子に椀を置いて「棚だよ」と言ったのは、あたしだ。家令が三百十七日なら、あたしは……。

　数えるのは、やめた。

　　　　＊

　一日目は、炭だった。

　夜明け前、かまどに火を入れようと厨房の戸を開けたら、戸口にかごがひとつ置いてあった。炭がいっぱい。上等の、かんかん鳴るやつだ。

　かごの脇に、炭焼きの爺が立っていた。

「尊さ税だ」

「いらないよ」

「払うなら、マルタにだと言った」

「だから、いらないって言ってんだよ」

　ヨーゼフはかごを置いたまま、おき火の壺を抱えてかまどの脇に座った。去年の冬から、そこがあの爺の場所になっている。

　あたしはかごを戸の外へ押し出した。

　昼に見たら、かごは戸の内側に戻っていた。夕方にはかまどの脇にあった。

　夜のかまどはその炭で焚いた。

　炭に、罪はないからね。

　　　　＊

　二日目は、しゃくしだった。

　朝いちばんに、白木のしゃくしが一本、調理台の上に置いてあった。柄がすべすべに削ってある。握るところだけ、指の形にゆるく窪ませてある。

「いらないよ」

　かまどの脇の爺は、壺の蓋を閉めただけだ。

　あたしのしゃくしは四十年使っている。鍋の縁を叩いて、若いのを叱ってきたしゃくしだ。

　そのしゃくしが昼前に割れた。

　ヘルマンが鍋の味見で指を突っこんだので、縁を叩いた。かん、と鳴って、柄の付け根からぱきりといった。

　鍋の煮える音だけが残った。

　ヘルマンが指をくわえたまま後ずさる。ニコが戸口で帳面を出す。どこから持ってきたんだい、その帳面は。

「……昨日、ギルバートさまの帳簿の話で、マルタさんが三十回くらい叩いたんで」

　ニコが小さい声で言った。

「数えてたのかい」

「ギルバートさまが、記録しておけって」

　あたしは割れたしゃくしを握って、立っていた。

　夕方の粥は白木のしゃくしでかき回した。

　しゃくしに、罪はないからね。

　握るところの窪みが、あたしの指にぴったり合った。いつ測ったんだい、あの爺は。

　　　　＊

　三日目の昼には兵舎で賭けが始まっていた。

「マルタさんが受け取るほうに、干し肉ひと切れ」

「受け取らないほうに、ふた切れ」

「四十年待ったんだ。あと四十年に、三切れ」

　最後のはヘルマンだ。あとで粥を薄くしてやる。

　厨房の隅で、バルトが粥の鍋をかき回している。王都から歩いてきて、そのまま居ついた男だ。あたしのかまどの隣に、自分のかまどを据えた。

「バルト。あんたは、どっちに張ったんだい」

「受け取らないほうに、ふた切れ」

「根拠は」

「あんたは、俺の塩加減を認めるまでに、半年かかった」

　返す言葉がなかった。あの塩加減は、まだ認めていない。

「半年かかる人が、四十年ぶんを三日で受け取るわけがない」

　もっともらしいことを言う。鍋の中身は、また塩が強いくせに。

　その日の三つ目は蜂蜜の小壺だった。

　炭焼き小屋の裏の、古い巣から取ったやつだと、グレーテが教えてくれた。春の婚礼の夜に皆でパンに塗った、あの蜂蜜だ。

「いらないよ」

「なら、坊ちゃんのパンに塗れ」

　ずるいね、この爺は。

　坊ちゃんのパンだと言われたら、あたしは断れない。四十年、それで生きてきたんだから。

　昼に坊ちゃんが下りてきたので、黒パンに塗って出した。

　坊ちゃんはひと口かじって、手を止めた。

「……甘い」

「文句があるなら、返しな」

「ない」

　坊ちゃんは残りを全部食べた。それから、かまどの脇の爺を見て、あたしを見て、何も言わずに上へ戻っていった。

　……何か言いなよ。言われても困るけど。

　小壺を棚にしまっていると、戸口でお姫さんが手を口に当てていた。

「……四十年越しの、個別ファンサ……」

　声に出ていた。

「ふぁんさは、坊ちゃんが肩を叩くやつだろ。個別って何だい」

「あ、いえ。推しが、自分だけのために何かしてくれることで」

「あの爺は、推しじゃないよ」

　お姫さんがぱっと顔を上げた。

「推しでは、ありません、ですね」

「なんで嬉しそうなんだい」

「いえ。どこかで、聞いた言葉なので」

　お姫さんはにこにこしながら帳面を抱えて出ていった。

　何がそんなに嬉しいんだか。

　　　　＊

　その夜、かまどの火を落としたあと、あたしは厨房にひとりで座った。

　棚には炭の残りと、白木のしゃくしと、蜂蜜の小壺。

　受け取ったら、どうなるのか。

　四十年前の冬、そりの上で、炭焼きのこせがれが何か言いかけた。あたしは十八で、聞こえないふりをした。春になってこせがれは父親の葬式に帰り、それきり戻らなかった。

　あの爺は村で所帯を持った。あたしはこのかまどと所帯を持った。

　損だったとは思わないよ。あの爺は女房を大事にした。グレーテを見ればわかる。あたしは坊ちゃんを育てた。

　なのに、棚の三つを見ていると、腹のあたりがそわそわする。

　受け取ったら、返さなきゃならない。あたしに返せるもんなんて、このかまどくらいしかないじゃないか。

　前掛けの隠しに、手を入れた。

　去年の冬、洞で拾った塩のかけらがまだ入っている。春も夏も、出しもせず、捨てもしなかった。

　　　　＊

　四日目の朝。

　戸口には、何も置いてなかった。

　かまどの脇に、爺がいつものように座っていた。おき火の壺を膝に抱えて、手ぶらだ。

「今日は、払うもんがない」

「そりゃよかった。いらないって言ってんだから」

「代わりに、借りを払う」

　ヨーゼフは壺の蓋を開けた。おき火が赤く息をしている。

「四十年前、そりの上で言いかけたことだ」

　あたしの手が粉ふるいの上で止まった。

　去年の冬、あの爺は帰り道で言うと言った。帰り道で言ったのは「塩、足りたか」だけだった。あたしは笑って、それで済ませた。済ませたつもりだった。

「――あんたの隣で、火の番がしたかった」

　厨房に、白い花の匂いがした。

　百合は礼拝堂の祭壇の脇にしかない。厨房に花なんか、ひとつもない。

　どっかの誰かがまた隣で笑ってるね。

「……したかった、って何だい」

「今も、したい」

　爺の鼻の頭が赤かった。

　六十も過ぎて、夜明け前から、こんなことを言いに来て。

　馬鹿だね、と言おうとして、やめた。言えば、また四十年前と同じになる。

「……火の番なら、もうひと冬と、春と夏、してるじゃないか」

　声がちっとも怒鳴っていなかった。自分でも驚いた。

「あんたが黙って座ってるあいだ、かまどの火は一度も消えてないよ。坊ちゃんがもう一度火を組んだ朝から、ずっとね」

　ヨーゼフは壺の中のおき火を見ていた。

「なら、受け取ったか」

「何をだい」

「借りだ」

　あたしは前掛けの隠しから、塩のかけらを出した。

　白木のしゃくしで、それを削った。

　朝いちばんの粥を椀によそう。爺の椀に、塩をふたつまみ。去年の冬と、同じだけ。

「……尊さ税ってのは、払いたくなって払うもんなんだろ」

　椀をかまどの脇に突き出した。

「なら、あたしも払う」

　ヨーゼフは椀を受け取って、ひと口すすった。

「……しょっぱい」

「文句があるなら、返しな」

「ない」

　昼の坊ちゃんと、同じ返事だった。

　爺は最後の一滴まで飲みほした。空の椀をかまどの脇に置く。

　それから、言った。

「明日も、隣にいていいか」

「好きにしな。……火の番が、いないと困るんだよ」

　　　　＊

　昼には兵舎の賭けが片づいていた。

　干し肉はルッツが総取りした。受け取るほうに張っていたのはあの子ひとりだったらしい。

　ヘルマンは三切れ、バルトはふた切れ取られて、鍋の前でぶつぶつ言っている。粥は薄くしてやらなかった。今日は機嫌がいいんだよ。

　夕方、厨房にルッツが来た。

　干し肉を一切れ、調理台の端に置く。

「マルタさん。尊さ税です」

「勝ったのは、あんただろ」

「勝ったから払うんです。……俺、ヨーゼフさんの椀だけ、去年の冬から塩が多いのを知ってたんで」

　あたしはしゃくしを持ったまま、ルッツを見た。

「……なんで知ってるんだい」

「夜番明けの粥は、俺が配ってるんで。皆はひとつまみ。ヨーゼフさんだけ、ふたつまみ」

　かまどの脇の爺が、椀を持ったまま天井を見た。

　あたしは新しいしゃくしで、ルッツの額をこつんと叩いた。

「いてっ」

「余計なことは、見なくていいんだよ」

「見えちゃうんです。粥の係なんで」

　干し肉は、その夜の粥に刻んで入れた。

　干し肉に、罪はないからね。

　塩は、洞の塩を、ひとつまみ。

　かまどの脇で、爺が椀を覗きこんだ。

「……あの壁は、奥にまだある」

「何がだい」

「塩だ。俺が見たのは手前の壁だけだ。奥まで続いてる気が、昔からしていた」

「気がしてただけだろ」

「四十年、そう思ってた」

「……」

「春になったら、見に行く」

　あたしは粥をかき回す手を止めなかった。

　　　　＊

　翌朝、洗濯場の前を通った。

　井戸の脇で、お姫さんがたらいに手を突っこんでいた。しき布を揉んでいる。袖をまくった腕の、手首から先だけが赤い。

　奥様だよ、あの子は。辺境伯の奥様だ。

　王都なら、奥様はたらいに触りもしない。触らせる下働きを十人は雇う。この城には、雇う銀貨がない。鉱山は枯れて、坊ちゃんは自分の取り分を削って、売られた若いのを買い戻している。

　それで奥様は、毎朝、床を磨いて、しき布を揉む。

「マルタさん、おはようございます。今日は風が乾いているので、よく乾きそうです」

　鼻の頭まで赤くして、そんなことを言う。

　あたしは厨房に戻って、かまどの脇の爺の前に立った。

「爺さん。奥の壁、雪が来る前に見に行きな」

「春じゃなかったのか」

「春まで待ったら、奥様の手が、あかぎれだらけだよ」

　ヨーゼフはおき火の壺の蓋を閉めた。

「……つるはしが要る」

「ヘルマンのを使いな。あの子は味見しかしないんだから」

　爺は壺を抱えて立ち上がり、戸口で振り返った。

「マルタ」

「何だい」

「塩が出たら、あんたのかまどで最初に焚いた粥に入れる」

「当たり前だろ。……ほら、早く行きな」

　爺の背中が、まだ雪のない中庭を遠ざかっていく。

　あたしは鍋の蓋を開けて、粥に塩をひとつまみ落とした。洞の塩の、最後のかけらだった。

　昼前、ヘルマンが厨房に駆けこんできた。

「マルタさん！　俺のつるはしが、どこにも――」

「味見の罰だよ」

「えっ」

　鍋の縁を、新しいしゃくしで叩いてやった。いい音がした。