105/111

番外編2 床磨きの妹を蹴っていた兄は、今、帝都の宿で妹の名前を練習している

　帝都の宿の三階の端の部屋。

　窓が小さくて暖炉も小さい。それでも宿代は王都の侍従の給金ひと月分だと、女将のハンナが言った。

　女将といっても、二十六だ。去年親父さんが亡くなって、この宿を継いだのだという。赤茶の髪をひとつに束ねて、帳場と厨房と階段を、一日じゅう走っている。

「安いな」

　ハンナが目を丸くした。

　侍従の給金がいくらなのか、俺は知らなかった。俺は払った。

　金は月に一度、王都から届く。革袋に入って。宛名は、俺の名前だけ。手紙はついていない。封蝋は母上の紋だった。

　二十年、金の数え方を知らなかった。払うのはいつも誰かだった。

　初めての月、俺は革袋から一枚出して、帳場の台に置いた。

「殿下。それ、金貨です。宿代は銀貨でいいんです」

　ハンナにそう言われた。

　ハンナは今でも、俺が宿代を払うとき、なぜか俺の顔を見ない。帳場の台ばかり、見ている。

　　　　＊

　朝。俺は暖炉に火を組む。細いのを下に。太いのを上に。隙間をあけて、空気が通るように。

　三日で覚えた。……嘘だ。三週間かかった。

　ひと月ほど前まで、この宿のすぐ裏の離宮に、父上がいた。

　北から帝都に着いた日、俺は離宮の父上の部屋の戸を叩いた。自分から父上の戸を叩いたのは、生まれて初めてだった。

　二人で暖炉の前に座った。何も話さなかった。

　父上が薪を足そうとした。太いのをいきなり載せた。火は消えた。

　俺は黙って組み直した。

「そうか」

　父上はそれだけ言った。

　それだけだったが、記憶にある限りでは、最も長い二人だけのやりとりだった。

　今、父上は北にいる。

　父上が北へ行けるように、俺が帝都に残った。王家の顔として。

　皇帝の広間のいちばん端に立つ。誰にも話しかけられない場所だ。

　それからハインツを貸した。六十を過ぎた王が、驢馬に乗って妹のところへ行った。

　驢馬の背で父上はどんな顔をしているのだろう。落ちないように、鞍にしがみついて。

　想像したら少し笑えた。笑えるはずなのに、暖炉の前で、俺は少し、鼻の奥がジンとした。

　　　　＊

　戸がどん、と鳴った。

　開けると髭面の男が立っていた。靴は泥だらけ。肩には空の麻袋。

「戻りましたぜ、殿下」

　ハインツだった。

　部屋に入るなり、ハインツは俺の足もとにしゃがみかけた。峠の天幕で初めて俺の長靴を脱がせてから、ずっと抜けない癖だ。

「……っと。殿下はもう自分で脱げるんでしたっけ」

「朝だ。さっき履いたばかりだ」

　ハインツは袖をまくって火の前にしゃがむ俺を、頭のてっぺんから、足の先まで眺めた。

「そういや、女将さんが言ってましたぜ。殿下が朝、火を組んでると、宿の娘たちが廊下を三往復するって」

「薪を運んでいるんだろう」

「手ぶらだそうっすよ」

　意味が分からなかった。

　ハインツは俺の顔をしばらく見て、長いため息をついた。

　俺はハインツを蹴らなかった。蹴らなかったことを、褒めてほしいくらいだ。

　ハインツは椅子に座って自分の靴を脱いだ。

「北を発つとき、閣下と王女さまから、麦をひと袋預かりましてね」

「麦？」

「戦のあいだ、閣下が釘打って守ってた種麦がありましたでしょう。あれが、この夏、実ったんですよ。その最初のひと袋で。峠の東のパヴェルの村に、届けてきましたぜ」

　ハインツは靴下の穴に指を突っこみながら言った。

「峠で王女さまが手を握ってた若いのがいたでしょう。ミハルって兵です。パヴェルと同じ村の出でね。嫁さんもらって、曲がった腕のまんま、鍬を握ってましたよ。袋、いちばんに受け取ってくれたんすよ」

「……そうか」

　パヴェルはこの宿のすぐ裏の離宮にいる。毎朝侯爵の扉の前に、薪を三本置いている。近ごろ一本だけ減っている朝があるそうだ。

「朝飯のあとで離宮へ行く。パヴェルに村の麦の話をしてやる」

「へえ。殿下が、自分から」

「うるさい」

　それからハインツは懐から油紙の包みを出した。

「王女さまから、殿下に」

　俺の手が止まった。

　　　　＊

　字は小さくて丁寧だった。

　お兄さまへ。

　お父さまが北に着きました。驢馬の上で、白い髭に峠の砂埃をつけて。

　夜、厨房の竈の前で、お父さまは帝都の暖炉のお話をなさいました。

　太いのをいきなり載せて、消してしまった朝のこと。お兄さまが何も言わずに組み直してくださったこと。

　同じお話を三度なさいました。

　三度とも、お父さまは窓の外を一度も見ませんでした。

　今夜、帳面のお兄さまの名前の下に、五行目を書きました。

　――父を北へ送り出した人。

　読んで、俺は動けなくなった。

　送り出した、のではない。帝都に残ってハインツを貸しただけだ。

　それだけで五行目が書かれた。

　北の城で、セラの帳面を見せてもらったことがある。フリッツ。六歳。山羊の名前を全部言える。あのとき俺は、まだ書くな、と言った。六歳に負けているから。

　五行もらった今でも、フリッツには、まだ勝てる気がしない。

　でも、五行だ。

　手紙には続きがあった。

　長いほうの名前の練習は、進んでいますか。

　噛んでも構いません。噛んだ数だけ呼んでくださった、ということなので。

　セラ

　　　　＊

　ハインツが俺の顔をじっと見た。

「殿下、泣いてんですかい」

「煙だ」

「煙なら、ちゃんと煙突に抜けてますぜ」

「……煙だ」

　ハインツはそれ以上つっこまず、窓の外を見た。

　俺は袖で顔をこすった。

　それから手紙をもう一度読んだ。最後の行を。

　噛んでも構いません。

　俺は息を吸った。

「セラ、フィー……」

　声が止まった。

　舌は回る。六文字だ。王都の子どもでも言える。止まるのは、喉の奥だった。

　二十年、俺は妹を名前で呼ばなかった。「お前」と呼んだ。呼ばずに、廊下ですれ違った。

　名前をぜんぶ呼んだら、呼ばなかった二十年が、一緒に喉から出てきそうになる。

「……ナ」

　ハインツは、急かさなかった。

　もう一回。

「セラ、フィー……」

　止まった。

「もう一回っすよ、殿下」

「うるさい」

　もう一回。

　窓の外で、鳩が鳴いた。

　もう一回。

　パンっと短い破裂音がして、火の粉が飛んだ。

　北の城で、俺の部屋の火は、いつもしゅうしゅう言っていた。湿った薪の消えかけの音。

　今朝の火は、ぱちぱちと言う。

　俺は、深く息を吸った。

「セラフィーナ」

　噛まなかった。

　窓の外で鳩が羽ばたいた。

「……言えた」

　ハインツは窓の外を見たまま、小さく鼻をすすった。

「殿下」

「何だ」

「窓、開けたんすか」

「閉まってる」

「そうですかい」

　ハインツは首をかしげた。

「花の匂いがしたんすよ」

　俺も嗅いだ。北の城で「安っぽい香水だな」と鼻で笑って、毛布を頭までかぶった、あの匂いだった。

　今度は、何も言わなかった。

　　　　＊

　下からハンナの声がした。

「殿下！　朝ごはん、冷めますよ！」

「今行く、ハンナ」

　返事をしてから、気づいた。

　階段の下がしんとなった。

　それからハンナの声が少し変な声で言った。

「……はい、殿下」

　ハンナの声は少し揺れていた。

　ごとん、と何かが階段にぶつかる音がした。

「女将さん、今ので一段踏み外しましたぜ」

　ハインツがぼそりと言った。

　俺は手紙を胸の隠しにしまった。

　ブーツを自分で脱ぎかけて、やめた。

「ハインツ」

「なんすか」

「朝ごはんの前に、靴、脱がせてやる」

「は？」

「お前の靴だ。泥だらけだろう」

　ハインツはぽかんと口を開けた。それから、腹を抱えて笑った。

　二十年、人に靴を脱がせてもらうだけだった俺が、人の靴を脱がせた。

　ハインツの足は、冷たくて、豆だらけだった。

「殿下。王女さまに手紙書いてもいいっすか」

「何をだ」

「帳面の俺の行、書き直してもらわねえと。『殿下に、靴を脱がされた人』って」

「……やめろ」

　　　　＊

(了)

「ジュリアン可愛いかも……」と思っていただけた方は、ぜひ下部の【いいね】を押していただけるとわかりやすいので助かります

次回は水曜のはずですが、明日から番外編を三日連続で更新します。

11月2日（月）21時と、3日（文化の日）12時に、ギルバートの番外編を前後編で。水曜21時も通常通り投稿を予定しています。

ブックマークと下の☆で、北の城の続きを追いかけてください。