第33話 名前を呼ぶということ
収穫祭から五日後。
朝、アルノルドが執務室に飛び込んできた。
「ナカムラさん！ 南区の井戸で子供が落ちた！」
走った。フィーネも走った。
南区の古井戸。柵が壊れていた。修繕リストに入っていたが、まだ手が回っていない箇所だった。レイガスの仕様書にも入っていたが、優先順位は下位だった。
（——行政の不作為。柵の修繕が遅れた。これは俺の責任だ。優先順位を間違えた。前世でも同じ失敗をした。——「まだ手が回らない」は、いつだって「手遅れ」の前段階だ）
井戸を覗くと、子供が水の中にいた。首まで浸かっている。泣き声が聞こえる。小さな男の子だ。
周囲に人が集まっている。だが、誰も中に入らない。井戸が深いのだ。大人でも肩まで浸かる深さで、壁面は苔で滑る。
その時、一人の男の子が走ってきた。帰還民のヴェンツェルの近所に住む、アダムという八歳の子だ。帰還民の子供だ。
アダムは何も言わずに井戸の柵を乗り越えた。
「あぶねぇっ！」
アルノルドが叫んだが、アダムはもう中に入っていた。水に腰まで浸かりながら、泣いている子供を抱き上げた。
「泣くなよ！ ほら、つかまれ！」
アルノルドが井戸の縁に腹這いになって、深く手を伸ばした。まずグスタフを掴み、次にアダムの腕を引いて、二人を引き上げた。
泣いていた子は、残留民のクラウスの次男だった。トビアスの弟のグスタフ、六歳。
引き上げられたグスタフは、アダムの服を握ったまま離さなかった。泣きながら、「こわかった、こわかった」と繰り返している。
アダムは濡れた服のまま、グスタフの頭を不器用に撫でた。
「大丈夫だって。——お前、名前は？」
「……グスタフ」
「おれはアダム。もう大丈夫だから」
周りにいた大人たちが、黙った。
帰還民の子供が、残留民の子供を助けた。名前を聞いた。名前を名乗った。——それだけのことだが、広場の空気が変わった。
クラウスが走ってきた。グスタフを抱き上げて、それからアダムを見た。
クラウスの顔が歪んだ。——帰還民の子供に、息子が助けられた。残留民の大人として、何と言えばいいのかわからない顔だ。
「……ありがとう」
クラウスが言った。声が震えていた。
「ありがとう。——アダム、だったか。お前のおかげで、うちの子が」
アダムは照れくさそうに鼻をこすった。
「別に。フィーネ先生が言ってたから。『困ってる人を見たら、名前を聞いてあげてね』って」
（——フィーネ先生が言った。「困ってる人を見たら、名前を聞いてあげてね」。学校で教えた言葉が、子供を動かし、子供が子供を助けた。教育は即効性がないと思っていた。——この結果は、フィーネの授業が生んだものだ）
フィーネの目が潤んだ。でも泣かなかった。アダムに駆け寄って、濡れた体にタオルをかけた。自分のショールを外して、アダムの肩に巻いた。
「アダムくん。ありがとう。——風邪ひかないでね。グスタフくんも、もう大丈夫？」
二人の子供が頷いた。フィーネは二人の頭を同時に撫でた。その手は震えていたが、笑顔は震えていなかった。
アダムが首をすくめた。
「先生のショール、いい匂いがする」
「え、そ、それは——」
フィーネの頬が赤くなった。ショールに浮遊花の香りがついていたのだろう。
（この子のショールは、いつも花の匂いがする。——十三歳の女の子だ。行政官として完璧でなくていい。花の匂いのショールを巻いて、子供の頭を撫でて、それでいい）
レイガスが走ってきた。遅れて事態を把握したらしい。
「——誰か落ちたのか」
「もう助かりました。子供が子供を助けました」
「……俺が来る前に終わったのか」
「はい。チートは不要でした」
レイガスが黙った。——何か考えている顔。
日報にこう書いてあった。『南区井戸事故。チートなしで解決された。柵の修繕を即日実施する。——以上、すみません、優先順位を上げるべきでした』
俺は赤字で返信した。『仕様書の優先順位を決めたのは俺です。俺の不作為です。——直してくれて、ありがとう』
（「すみません」が二回目。この男は、反省の速度が上がっている。——そして、柵の修繕を即日実施すると自分で判断した。仕様書を待たずに動いた。自主判断だ。報告書の形で、事後承認を求めている。——この男は、行政的に正しい行動を、誰にも教わらずに取り始めている）
◇ ◇ ◇
夜。執務室。
俺はアルノルドを呼んだ。
「アルノルドさん」
「何だ」
「今日のこと、見ていましたか」
「……ああ。見ていた」
「帰還民の子供が、残留民の子供を助けました。名前を聞いて、名前を名乗りました。——それだけのことですが」
「それだけのことだ。——だが、それだけのことが、俺たち大人にはできていなかったな」
アルノルドが溜息をついた。深い溜息。肩の力が抜けた溜息だ。
「ナカムラさん。お前が赴任してきた時に言ったことがある。『台帳には、逃げたとか残ったとか書いていない。名前だけだ』と」
「言いました」
「あの時は、きれいごとだと思った。名前だけじゃ腹は膨れんし、奪われた三年は戻らんと」
アルノルドが煙草を深く吸った。
「……女房に何度も言われたよ。『逃げよう』と。でもな、先代の墓がここにある。あの人に『畑を頼む』と言われたんだ。——だから残った。意地じゃない。約束だ」
「……はい」
「今日、帰還民のガキがうちの子供を助けたとき、——名前を聞いたんだ。あのガキは。『お前、名前は？』と。それを聞いて、——ああ、名前を呼ぶってのは、こういうことかと」
アルノルドの目が赤い。
「……折れてやるよ。全部とは言わん。だが、帰還民のやつらを『帰還民』じゃなくて名前で呼ぶくらいは、してやれる」
（「名前で呼ぶくらいは、してやれる」。——それは、行政が達成できる最大の成果だ。台帳に名前を載せるだけではなく、人が人の名前を呼ぶ。その小さな行為が、壁を壊す）
「アルノルドさん。ありがとうございます」
「礼を言うのはこっちだ。——お前と、フィーネ様にな」
◇ ◇ ◇
翌日、学校で。
アダムとグスタフが隣同士で座っていた。フィーネが席を指定したのではない。自分で、隣に座った。
他の子供たちも、昨日の出来事を知っている。教室の空気が、少し変わっていた。帰還民の子と残留民の子の間にあった「見えない壁」が、一筋だけひびが入った。
アダムがグスタフにペンの持ち方を教えている。
「こうだよ。こう持つんだ。——フィーネ先生、このペン、インクが出ないんですけど」
フィーネが新しいペンを渡した。その手が一瞬止まった。二人が隣に座っているのを見て、何か言いかけて、やめた。代わりに小さく微笑んだ。——教師としての最も正しい反応だ。褒めすぎない。特別扱いしない。ただ、嬉しそうにする。
グスタフがおずおずとアダムに聞いた。
「……アダム。俺の名前、書ける？」
「書けるよ。ほら。グ・ス・タ・フ」
グスタフが、自分の名前を他の子供に書いてもらうのを、初めて見た。嬉しそうに笑った。
「……アダムの名前も俺に書かせて」
「まだ書けないだろ」
「練習する。フィーネ先生に教わったから」
グスタフが慎重にペンを持って、ゆっくりとアダムの名前を書いた。ア・ダ・ム。三文字。曲がっている。でも、読める。
アダムが自分の名前を見て、ぱちくりと瞬いた。
「……おう。読めるじゃん」
二人が笑った。フィーネも笑った。俺は窓の外から見て、笑わなかったが、今日の日報にはこう書くだろう。「学校運営、順調」。——三文字で済む報告が、一番いい報告だ。
（名前を書く。名前を呼ぶ。名前を覚える。——行政の基本は、ここに帰る。台帳も、予算案も、学校も、全部「名前」から始まっている）
「フィーネ先生が言ってたから。
『困ってる人を見たら、名前を聞いてあげてね』って」
教育が子供を動かし、子供が子供を助け、
大人がようやく気づいた。名前を呼ぶということ。
アルノルドの言葉——
「折れてやるよ。帰還民のやつらを名前で呼ぶくらいは、してやれる」。
▶ 次話「全員の領地」——フィーネの演説。百五十人の前で。
三行書いた原稿の、一行目だけを言って、止まった。
第五部完結。
作者のお気に入り登録で、次の物語もお届けします。☆評価もぜひ。
