第二十三話 あの日、隣にいたのは
翌朝、目を覚ましたソレイユは、いつもの百面相に戻っていた。けれど、私のほうは、戻れなかった。
私は、決めた。逃げるのは、やめよう。臆病なままでは、もし本当にこの子が親友なら、その親友を、名前も呼ばずに、守ることになる。それは、外伝の悪役令嬢と、同じだ。相手を「駒」として扱う、あの折り方と。私は、もう、あの女ではない。
「ソレイユ。少し、付き合ってくださる？ ……二人の夢を、突き合わせてみたいの」
「夢を、突き合わせる？ どうやって」
「わたくしの、いちばん得意なやり方で。――記録で、よ」
私は、手帳を開いた。三年間、私が見た「雨の夜の夢」の断片を、日付とともに、几帳面に記してきたページ。
ソレイユには、彼女が覚えている断片を、口で言ってもらう。私が書き取り、二つの記録を、並べる。
これは、私の記録癖が、初めて「攻撃」でも「防衛」でもなく、ただ「確かめる」ために使われた瞬間だった。三年前、私は、この癖を、六人を折るための武器として使うつもりだった。
今、私は、それを、たった一人の親友を、思い出すために、使っている。
照合は、驚くほど、噛み合った。
雨の強さ。傘をささずに走ったこと。箱の重さ。「今日は最高だった」という、同じ台詞。イベント会場の、赤い垂れ幕。会場で売っていた、生ぬるい炭酸飲料の味。帰り道の、橋。橋の欄干の、剥げた塗装。橋の上で、片方が「次のイベントも、絶対、一緒に行こうね」と言ったこと。
――そこまでは、二人とも、覚えていた。一つずつ、記録が、鏡のように、重なっていく。書き取る私の手が、震え始めた。
「……もう一つ、覚えてます」ソレイユが、目を閉じて、記憶を手繰った。
「隣の子、片方の耳にだけ、猫のピアスを、してたんです。安物の。二人でガチャガチャで当てた、おそろいの。私は、右耳。あの子は、左耳」
私は、無言で、手帳の、別のページを開いた。三年前の、走り書き。『左耳に、猫。二人で、おそろい。……もう片方は、どこへやったろう』。
ソレイユが、それを、覗き込んだ。声を、失った。
「私たちは」私は、囁いた。「同じ絵を、二人で、別々の角度から、覚えていたのね。ずっと。会ったこともない、と、思い込みながら」
「……ヴィオレッタ様」
ソレイユの声も、震え始めていた。飴色の瞳が、みるみる、潤んでいく。
「なんで。なんで、私の夢と、ヴィオレッタ様の記録が、こんなに、合うんですか。会ったこと、ないはずなのに。前世で、私たち、会ったこと、ないはずなのに。それとも……会って、たんですか。私たち」
「ソレイユ。落ち着いて。……最後まで、照合しましょう。橋の上で、隣にいた人が、最後に、何を言ったか。あなたのは？」
「……『あの外伝、絶対あんた向きだから。私は無理だけど』」
私は、自分の手帳の、いちばん最後の行を、開いた。そこには、三年前、まだ記憶が鮮明だったころに書いた、こうある。
『橋の上で、あの子が言った。あの外伝、絶対あんた向き。私は無理。……その、翌日、事故。あの子の顔だけ、思い出せない』
二つの記録の、最後の一行が、鏡のように、重なった。ソレイユの言葉と、私の三年前の字が、一言一句、同じだった。
「あの日、あなたの隣にいたのは」私は、掠れた声で言った。「――わたくし、ですわ。ソレイユ。あの外伝を、あなたから、押し付けられたのは」
ソレイユの顔が、くしゃりと、歪んだ。息を、飲む音がした。
「あの日、わたくしの隣にいたのは――」
その、確信の、あと一歩。
言い終える前に、けたたましく、部屋の扉が叩かれた。
「ヴィオレッタ様！ 大変です、文書院が――！」
飛び込んできた侍女の顔は、蒼白だった。文書院――ソレイユが日々、本編知識を「歴史研究」の名目で書き溜めている、あの書庫が、不審火に見舞われた、と。
私とソレイユは、顔を見合わせ、駆け出した。確信の言葉は、喉の奥に、置き去りにしたまま。廊下を走りながら、私は、奥歯を噛んだ。今、この瞬間に。よりによって、今。
火は、幸い、小火で消し止められていた。焦げ臭い煙が、書架の間に、まだ、たなびいている。けれど、狙いは、放火そのものではなかった。混乱に紛れて、ソレイユの研究記録――本編の真ルートを書き留めた綴りが、一冊、抜き取られていたのだ。書架の、いちばん奥、彼女しか場所を知らないはずの一冊だけが、正確に。
「……やられた」ソレイユが、唇を噛んだ。「これ、敵は、私が『先の展開を知ってる』ことに、気づいてる。私の知識を、盗もうとしてる。……ううん、それだけじゃない」
「ええ」私は、焼け跡の匂いの中で、目を細めた。「火は、目くらまし。本当の狙いは、綴り。……そして、もしかすると、もう一つ」
背筋が、ぞくりとした。私とソレイユが、二人きりで、いちばん大事な話をしている、まさにその瞬間を、この火は、狙って、起きた。まるで、私たちが「思い出しかけている」ことを、誰かが、盤の上から、見ていたかのように。二つの栞が触れ合う、その一瞬を、狙って、盤を、揺らした。
後日、獄中のアルノー氏に、火の手口の図解を送って、見立てを乞うた。返ってきた文は、短く、そして、寒かった。
――『この放火、“燃やすため”ではありません。“見せるため”の火です。書架のいちばん奥の一冊だけを正確に抜ける者が、なぜ、わざわざ火を放つのか。答えは一つ。こちらに「気づいたぞ」と、報せたいのです。脅しでも、警告でもない。……もっと親密な、何か。まるで、盤の向こうの相手に、“そちらの手は、見えているよ”と、微笑みかけるような』。
私は、その文を、二度、読んだ。親密な、何か。微笑みかけるような。――ぞっとした。敵は、私たちを、憎んでいない。むしろ、待っている。手招きを、している。
盗まれた綴りを取り戻すため、私は、外伝知識を、参照した。残党商会の、盗品の流し先。隠し場所の、癖。密売人が使う、隠語。……霞んでいく。掴んだ端から、白くなる。それでも、断片をかき集め、アルノー氏の教本と突き合わせ、ノエルの足を使った探索と重ね、二日後、私たちは綴りを取り戻した。中身が書き写された形跡は、幸い、なかった。
けれど、その代償に、私は――ソレイユと過ごした、前世の、ある夏の日の記憶を、一枚、失った。二人で、安い酎ハイを掲げて、くだらないことで笑い転げた、あの日を。エアコンの効きすぎた部屋で、ゲームの話を、朝まで。……思い出せない。親友を、思い出すために積み上げてきた記憶を、親友を、守るために、支払った。
なんて、皮肉だろう。私は、この子を思い出したくて、この子を守っている。守るたびに、この子との思い出が、消えていく。手のひらから水をすくうように。すくえばすくうほど、指のあいだから、こぼれていく。
その夜、私は、手帳に書けなかった。書こうとして、ペンを持って、けれど、何を失ったのかを書くことすら、もう、思い出せなかったから。失ったという事実だけが、胸に、ぽっかりと、穴を空けている。中身の分からない、喪失感だけが。ただ、白いページを、長いこと、見つめていた。
ふと、私は、気づいてしまった。
――もし、このまま、支払い続けたら。ソレイユと、やっと、前世の親友だと確かめ合えても。その「確かめ合った」という、いちばん大切な記憶さえ、いつか、代償に、差し出す日が、来るのではないか。六人の誰かを守るために。あるいは、この子自身を、守るために。
私は、震える手で、ようやく、一行だけ、書いた。
『いちばん大事なことは、いちばん先に、書いておくこと』。――それは、遠い最終話の私への、最初の、伝言になった。むろん、このときの私は、そんなことは、知る由もなかったけれど。
