第二十二話 同じ夢
真実の重さから逃げるように、栞の会には、いつもより穏やかな数日が流れた。
昼下がり、中庭で、ソレイユが焼き菓子を配って回っていた。ノエルが「猫舌なんだよ」と唇を尖らせ、ジークハルトが妹への土産にと二つ懐にしまい、リュカが「糖分の摂りすぎは」と言いながらちゃっかり三つ目に手を伸ばす。オーレリアンが、そんな輪を、少年の顔に戻って笑いながら見ている。
「ヴィオレッタ嬢も、ひとつ、どうだ」
彼が、皿を差し出してくれた。焼きたての、素朴な菓子。三年前、私がこの人に向けていたのは、「攻略対象・第一位」という値札だけだった。今、私が受け取っているのは、婚約者からの、なんでもない、優しさだ。
「……ありがとう存じます、殿下」
平和だった。あまりに、平和だった。指先の、菓子の温もりが、なぜか、少し、切なかった。
感情の落差、という言葉を、私は知っている。いちばん高いところから、いちばん低いところへ落ちるとき、人の心はいちばん深く軋む。だから物語の作り手は、いちばん幸福な場面のすぐ後ろに、いちばん残酷な場面を置く。
――前世で、私はそういう物語を、たくさん、遊んだ。遊んだ、はずだ。もう、題名は、ほとんど思い出せないけれど。
だからこそ、この穏やかな数日が、私は少し、怖かった。物語の作り手なら、この幸福の裏に、何を仕込むだろう、と。けれど、その怖さを、この夜ばかりは、忘れることにした。
「ヴィオレッタ様ぁ。眠れないんですけどぉ」
夜更け、私室の扉を叩いたのは、寝間着姿のソレイユだった。桃色の髪を寝癖で膨らませ、飴色の瞳を眠そうにこすっている。三年前、教科書どおりの元気なヒロインだった彼女は、今や、こうして夜中に転がり込んでくる、遠慮のない相棒になっていた。
「まあ。子供みたいですこと」
「だってぇ。……なんか、最近、変な夢、見るんです。同じ夢。何回も」
私が寝台の端を空けてやると、ソレイユは子猫のように潜り込んできて、天井を見上げた。百面相のはずの顔が、この夜は、ひとつの表情のまま、動かない。窓の外では、よく晴れて、星が、痛いほど、輝いていた。
「雨が降ってるんです。夜で。私、大きい箱を、二つ、抱えてて。誰かと、並んで、歩いてて。……すごく、楽しくて。今日は最高だったねって、笑い合ってて。傘、忘れて、二人ともびしょ濡れで、それでも笑ってて。……そのあと、まぶしい光が、横から来て。それで、いつも、目が覚める」
――心臓が、ひとつ、跳ねた。
「その夢の中で、隣にいる人の、顔は」
「それが、見えないんです。真横にいるのに。声も、聞こえてるはずなのに。……なのに、この人のことは、世界でいちばん、よく知ってる気がするんです。この人になら、何を言っても、笑い飛ばしてもらえるって、体が、覚えてるんです。変ですよね。顔も思い出せないのに」
私は、答えられなかった。
なぜなら、私も、その夢を、見ているからだ。ずっと。時々。雨の夜、まぶしい光、隣で笑う誰か。それは私の前世の、最後の記憶――のはずなのに、その隣にいる親友の顔だけが、いつも、白くぼやけている。ページが、抜けている。使ったからではない。最初から、そこだけ、読めないように、なっている。
まるで、この世界が、二人を再会させたくて、けれど、簡単には気づかせないように、わざと、顔だけを、隠しているみたいに。
「……ソレイユ。その箱、何が入っていたか、覚えていて？」
「ゲームです。私、それだけは、はっきり覚えてて」ソレイユは、少し笑った。「発売記念の、イベントの帰りだったんです。限定版を、私、なぜか二つ買って。……あれ。なんで、私、それ、前にも、ヴィオレッタ様に、言った気が……言いましたっけ」
「いいえ」
「変だなあ」ソレイユは、こめかみを押さえた。
「最近、こういうの、多いんです。初めて話すことなのに、二回目みたいな。……ヴィオレッタ様の前だと、特に。前世の記憶って、こんな、ふとした拍子に、漏れてくるものなんですかね」
漏れてくる、のではない。近づいているのだ。私という「同じ本を読んだ、もう一枚の栞」に。けれど、それは、言えなかった。
「いいえ」私は、静かに首を振った。「初めて、聞きましてよ」
嘘だった。私はそれを、限定版の箱の記憶として、もう一度、聞いている。一万二千八百円。二つ。悪趣味そうだから、あんた向き。全部、合ってしまう記憶を。喉まで、言葉が、出かかった。
あなたに、その箱の片方を、渡された子は、わたくしかもしれなくてよ、と。
けれど、私は、まだ、言えなかった。もし違ったら。もし、似た記憶を持つ、ただの他人だったら。この、三年かけて育った、かけがえのない相棒との間に、決して埋まらない溝を、掘ってしまう気がして。
「あなたは、わたくしの親友の、生まれ変わりですのよ」なんて、もし見当違いだったら、ソレイユは、どんな顔をするだろう。
臆病だった。三年間、六人の男たちの心の急所を素手で扱ってきた女が、たったひとりの女の子に、本当のことを、言えずにいる。折り方なら、いくらでも知っているのに。
人の心の、開き方は、教科書に、載っていなかった。
「……ヴィオレッタ様は、この夢の意味、分かります？」
「さあ。……でも、ひとつだけ、分かることがあってよ」
私は、隣で丸くなったソレイユの、桃色の髪を、そっと撫でた。
「その夢の隣にいる人は、きっと、あなたのことを、今も、いちばんの相棒だと思っておりますわ。顔が見えなくても。名前を、忘れていても」
「……なんで、そんなこと、分かるんですか」
「わたくしが、そうだから」
そう言ってしまってから、私は、しまった、と思った。けれど、ソレイユは、もう、寝息を立て始めていた。私の言葉の意味に気づかないまま、安心しきった顔で。
……よかった。今夜は、これで、いい。もう少しだけ、この子が「ただの相棒」でいてくれる夜を、私は、ずるく、味わっていたかった。
彼女の寝顔を見下ろしながら、私は、思う。前世で、私に外伝を押し付けたあの子も、こんなふうに、屈託なく笑う子だった。
顔は、思い出せない。けれど、笑い方の、温度だけは。
……ああ。同じだ。この子の、笑い方の温度と。
記憶は、日ごとに、白くなっていく。けれど、この「温度が同じだ」という感覚だけは、なぜか、消えない。顔でも、名前でも、思い出でもない。もっと、体の奥のほうに刻まれた、何か。
もしかしたら、魂というものがあるとすれば、それは、こういう「温度の記憶」の、ことなのかもしれない。
……だとしたら。私は、たとえ全部忘れても、この子のことだけは、きっと、また、見つけられる。そんな気が、した。根拠のない、けれど、譲れない、確信だった。
――二つの栞が、近づいている。
僕は、それを、遠い書斎の窓から、見るともなく、見ている。
同じ本を、深く読んだ魂は、この世界に引き寄せられる。そういうふうに、書いてしまったらしい。僕は、栞のつもりで、あれを書いたわけじゃなかったんだけどな。
ただ、記録したかっただけだ。何度も繰り返して、そのたびに誰の記憶にも残らなかった、あの子たちの、あの三十年を。誰かに、覚えていてほしかった。それだけの、ささやかな願いだったはずなのに。
二つの魂は、もうすぐ、互いを思い出す。隣り合ったページに挟まった、二枚の栞のように。ひとつの物語を、二人で、分け合って読んだ、あの日のように。
……いいことだ。うん、いいことだ。
だって、思い出せば、思い出すほど――失うときの痛みは、深くなる。
僕は、それを、いちばんよく、知っている。七回、味わったからね。だから、悪役令嬢。君が、あの子を思い出すのは、いいことだ。そのぶん、最後に、うんと、痛めばいい。
……痛みだけが、生きていた証だと、僕は、もう、それしか、信じられないんだ。
