第二十一話 忘れる病
その日の栞の会は、いつになく、平穏だった。
文書院の一室を借りた定例の集まりで、ソレイユは押収された残党商会の帳簿を睨み、ジークハルトは妹の縁談の後始末を報告し、ノエルは眠そうにあくびをしていた。
三年前、私が「六つの心の急所」として、駒のように扱おうとしていた男たちが、今は、こうして同じ卓を囲んで、他愛のない軽口を叩き合っている。この光景そのものが、私の三年間の答えのようで、私は、ひそかに、それを眺めるのが好きだった。
その平穏を破って駆け込んできたのが、栞の会でいちばん年下の――リュカだった。
亜麻色の柔らかい髪を乱し、青い顔で息を切らしている。三年前は青白く華奢だった少年医師見習いも、この二年で背が伸び、頬に血の色が差していた。病人が治った、というより、ようやく年相応の少年に戻れた、という顔だ。
彼の健康そのものが、栞の会の三年間の証だった。その彼が、今、幽霊でも見たような顔をしている。
「ヴィオレッタ様。これ、見てください。……ずっと引っかかってたことの、記録が、あったんです」
卓に広げられたのは、革の劣化した、一冊の古い症例録だった。賢しい目が、いつになく強張っている。
「王立医学院の、いちばん奥の書庫にあったやつです。今から百二十年ほど前の記録。……ある年の初夏、王都の広い範囲で、大勢の人が、一斉に『直近数年ぶんの記憶』だけを、失ったんです」
「直近数年、だけ？」ソレイユが、帳簿から顔を上げた。
「うん。子供の頃のことは、はっきり覚えてる。名前も、家族も、分かる。なのに、ここ二、三年、何があったかだけが、そっくり抜け落ちてる。当時の医者の手記に、こう書いてあります。――『患者たちは、思い出せぬ誰かのために、涙を流す。名を問えば、名は出ぬ。ただ、大切な者を失った、という悲しみだけが、残っている』」
卓が、しんと静まった。
「原因は、とうとう分からずじまい。結局、教会が『これは星降りの浄化である。嘆くべきことではない』と宣言して、それで、片付いてます。……集団記憶障害。こんなの、医学的には、ありえない。同じ町の、老人も子供も、丈夫な者も病人も、そろって同じ年数ぶんだけ忘れるなんて。病気じゃ、絶対に、こうはならない」
――百二十年前。星降りの、浄化。
私の背筋を、冷たいものが這い上がった。祭文の言う「星降りの夜」は、百二十年周期。オーレリアンが暴いた、記録を消し続ける「ずっと同じ一人」。そして今、リュカが持ってきた、百二十年前に人々が「記憶を失った」という証拠。
点が、線になっていく。もし世界が、百二十年ごとに巻き戻されているのだとしたら。巻き戻しの継ぎ目で、記憶が「うまく繋がらなかった」人々がいたとしたら。それは、医者には「集団記憶障害」に見えるだろう。教会には「浄化」に見えるだろう。
そして――名も知らぬ誰かを悼んで泣く、というのは。巻き戻される前の世界線で、たしかに愛した誰かを、忘れてしまった痛みの、残り香ではないか。
「リュカ様。よく、見つけてくださいましたわ。……これは、いちばん大きな謎の、骨の一本ですの」
「骨の一本、って……ヴィオレッタ様。あなた、その謎の『全身』が、もう、見えてるんですか」
「まさか」私は、微笑んで、首を振った。「見えているのは、影法師だけ。ただ、その影が、あまりに大きいの」
嘘ではなかった。けれど、本当でもなかった。私の中には、外伝の設定資料集の、いちばん最後のページに書いてあったはずの「真相」の、輪郭がある。ある――はずだった。
手を伸ばすと、そこはもう、白い。参照しようとした端から、ページが、抜けていく。私は、自分が「知っていたことすら忘れていく」段階に、入りつつあった。
その骨を携えて、私たちは、いちばん高いところへ上がることにした。
オーレリアンが、陛下との密談を取りつけたのだ。婚約者として、そして王太子として、彼が父君の私室の扉を叩くのに、名目は要らなかった。要ったのは、覚悟のほうだ。
「ヴィオレッタを連れてまいりました、父上。この娘に、聞いていただきたいことがございます」
国王陛下は、燭台の乏しい光の下で、ひどく年老いて見えた。まだ五十を過ぎたばかりのはずのその顔に、私は、初めて会ったときには気づかなかった翳りを見た。玉座で見る威厳とは、まるで別の、疲れた男の顔だった。
私は、リュカの症例録を差し出し、これまでに掴んだことを、順に並べた。記録を消す役職の空席。寿命の読めない引き継ぎ。教団に流れる金と、順に買われていく国境の村々。そして、百二十年前の「忘れる病」。
陛下は、ひとつも、驚かなかった。
「……やはり、そこまで、たどり着いたか」
絞り出すような声だった。
「陛下。ご存じだったのですか」
「知っていた、とは言えぬ。……知らぬふりを、してきた、というのが正しい」
陛下は、震える手で、酒杯を傾けた。琥珀色の酒が、揺れて、光を弾いた。
「王家には、口伝がある。歴代の王だけが、即位の夜に、先王から囁かれる。――『星が降ると、世界は少し忘れる。王家の務めは、その”欠落”を、なかったことにして、国を繋ぐことである』と。それだけだ。なぜ忘れるのか、何を忘れているのか、誰が記録を抜くのか。そこまでは、伝わっておらぬ。ただ、“見るな、問うな、繋げ”とだけ」
「二百年、いえ、もっと長く。歴代の王が、その一言だけで、見て見ぬふりを」
「そうだ。……余もな、ヴィオレッタ嬢。恥を言えば、その口伝に、どこか、救われていた。忘れてよいのだ、問わずともよいのだ、と。先代も、その先も、皆、そうやって玉座を繋いできた。余の祖父は、晩年、こう漏らしたそうだ。――『覚えておっては、務まらぬ椅子よ』と」
私は、言葉を失った。忘れることで、務まる。それは、まさに今、私自身が、日ごとに味わっていることだった。記憶が白くなる。けれど、その白さに、私は、時々、ほっとしてもいるのだ。重すぎる真実を、抱え続けなくてよいのだ、と。
陛下と私は、まるで、同じ病を分け合った患者どうしのように、見つめ合った。
「陛下。……ひとつだけ、伺わせてくださいまし。次の『星降りの夜』は、いつですの」
陛下は、目を閉じた。
「宮廷の暦師が、ひそかに数えておる。……あと、二年を、切った」
二年。ソレイユの言う、本編の開戦と、同じ刻限。教団が国境の村を買い終える、その完成の年。すべてが、その一点に、収束していく。
私は、頭の中で、教団に流れた金の額を、もう一度、なぞった。この二年で、金貨およそ四千枚。前世の感覚で、四十億円。国境の村を、住民ごと、静かに買い占めていくには、十分すぎる軍資金だ。人の暮らしを、丸ごと舞台装置に変えるための金が、四十億。
……その金の出どころも、行き着く先も、たった一人の「観測者」の掌の上にあるのだとしたら。
私は、陛下の私室を辞するとき、たしかに握っていたはずの外伝の一片が、また、指のあいだから、こぼれ落ちていくのを感じた。
「星降りの儀式で、王家がどんな役を負わされるのか」――設定資料集に、確か、書いてあった。それを、思い出そうとした。参照した。だから、還らない。
私は、廊下の途中で、立ち止まり、しばらく、動けなかった。今、何を、思い出そうとしていたのだったか。それすら、もう、白い。
その夜、手帳の新しいページに、私は記した。『忘れる病＝巻き戻しの継ぎ目。周期は百二十年。次の夜まで、二年弱。陛下もまた、被害者。……そして、わたくしも』。
書き終えて、私は、少しだけ、笑ってしまった。忘れないために書く、という行為が、これほど切実だった人間は、王家の歴史にも、いなかったろう。ページを繰る。白くなったページと、まだ字の残るページ。
私の中身は、日に日に、この手帳のほうへ、移し替えられていく。
