# 第八話 静かになる代償
コンサータは効いた。
本当に。
だから困った。
◇
薬を飲むと、頭の中が静かになる。
昔の俺なら、店の前で騒ぐガキにすらイラついていた。
車に煽られれば降りていた。
不眠が続けば、人を壊す想像ばかりしていた。
だが薬を飲むと違う。
一回止まれる。
考える時間が出来る。
それがどれだけ大きいか、普通の人間には分からないと思う。
俺みたいな人間は、
「止まれない」
から壊れる。
だから、初めてだった。
まともな脳になれた気がしたのは。
◇
問題は金だった。
薬代も高い。
だがもっと酷かったのは病院だ。
近場で処方されない。
だから俺は新幹線で通っていた。
毎月。
交通費。
診察代。
薬代。
全部合わせると三万近く飛ぶ。
赤字続きの雑貨屋には重すぎた。
◇
それでも最初は続けた。
必要だったからだ。
薬を切ると、自分が危ない。
分かっていた。
だから金を作った。
アクセサリーを売る。
ブランド服を売る。
昔買った物を次々処分した。
だが足りない。
現実はそんなに甘くなかった。
動画も伸びない。
売上も弱い。
生活費もある。
身体も壊れている。
頭痛もある。
何もかも金がかかる。
◇
ある日。
財布を見て計算した。
無理だった。
本当に。
今月払えば、来月が危ない。
来月払えば、その次が死ぬ。
そういう状態だった。
店の奥でしばらく座っていた。
静かだった。
薬が効いている時間だったから。
だから余計に辛かった。
この静けさを失うって分かっていたからだ。
◇
最後に病院へ行った日。
待合室で俺はずっと床を見ていた。
周囲には普通の顔した人間が座っている。
だが皆、何か壊れてるんだろうなと思った。
見た目じゃ分からないだけで。
診察はすぐ終わった。
医者は淡々としていた。
俺も淡々としていた。
本当は叫びたかった。
「この薬が無いと危ない」
そう。
だが金が無い。
それで終わりだった。
◇
帰りの新幹線。
窓の外を見ていた。
景色が流れていく。
俺は昔から、
「普通」
に追いつこうとしていた気がする。
学校。
家族。
仕事。
人間関係。
全部。
だが結局、金まで必要だった。
まともに生きるにも金が要る。
笑える話だった。
◇
薬をやめて数日後。
また頭の中がうるさくなった。
車の音。
人の声。
店の電話。
全部イライラする。
思考も止まらない。
フラッシュバックも戻る。
教師。
父親。
怒鳴り声。
過去。
全部。
やっぱり駄目だな、と思った。
俺の脳は、多分最初から壊れている。
◇
店の棚を見る。
売った後の空間だけ残っていた。
アクセサリーも。
服も。
もう無い。
薬代に変わった。
だが、それでも足りなかった。
結局。
俺は金で治療を諦めた。
いや。
諦めさせられた、の方が近いかもしれない。
貧乏人は壊れたまま生きろ。
世の中ってのは、多分そういう構造なんだ。
