# 第十四話 確認
強迫性障害になったのは二十二歳の頃だった。
多分。
俺の中で何かが限界だったんだと思う。
◇
それまでの俺は、
「耐えるのが普通」
だと思っていた。
長男だから。
男だから。
我慢しろ。
耐えろ。
弱音吐くな。
昔からずっと言われてきた。
殴られても。
理不尽でも。
苦しくても。
全部。
「男なんだから」
それで終わりだった。
◇
だが二十二歳くらいで、急に崩れた。
本当に突然だった。
今まで信じていた物が、一気に嘘っぽく見えた。
何で俺だけ耐えてたんだ？
何で助けられなかった？
何で妹は守られてた？
何で教師は許されてた？
何で俺だけ我慢が当然だった？
頭の中で全部繋がり始めた。
◇
多分。
洗脳が解けたんだと思う。
家族。
学校。
昔の価値観。
全部。
それまでは、
「俺が悪い」
で無理やり飲み込んでいた。
だが耐え続けた結果、逆に限界が来た。
◇
そこから確認が始まった。
鍵。
火。
財布。
車。
店。
異常なくらい確認する。
一回閉めたのに戻る。
本当に閉めたか？
本当に消したか？
ずっと頭の中で続く。
◇
確認しないと不安になる。
だが確認しても安心出来ない。
確認した記憶そのものが信用出来ないからだ。
脳が壊れていた。
◇
しかも最悪だったのは、
「思考」
まで止まらなくなった事だ。
昔の事を何度も考える。
教師。
父親。
母親。
暴力。
差別。
全部。
しかも延々繰り返す。
「何で？」
「何で俺だった？」
止まらない。
◇
夜。
布団へ入る。
だが脳が動き続ける。
鍵は閉めたか。
火は消したか。
あと、昔の記憶。
それも始まる。
殴られた事。
怒鳴られた事。
助けられなかった事。
全部戻る。
酷い時は朝まで止まらない。
◇
今思えば、
「耐え続けた反動」
だったんだと思う。
昔の俺は、自分を騙していた。
長男だから。
男だから。
耐えるのが普通。
そう思い込まないと、生きられなかった。
だが二十二歳で、それが壊れた。
すると今度は、
「本当はずっと壊れていた」
事だけが残った。
◇
店の奥。
シャッターを見る。
鍵は閉めた。
ちゃんと確認した。
分かってる。
だが脳の奥で、
「本当か？」
が始まる。
昔の俺は、
「耐えれば何とかなる」
と思っていた。
だが今は分かる。
人間は、壊れたまま耐え続けると。
ある日突然、脳から壊れる。
