# 第十二話 それでも研ぐ
結局。
俺には雑貨屋くらいしか残らなかった。
◇
朝。
店を開ける。
狭い店内。
雑貨。
工具。
日用品。
昔ながらの小さい店。
正直、金にはなっていない。
だが完全にゼロでもない。
時々、客が来る。
年寄り。
近所の人。
ふらっと寄る常連。
そんな感じだった。
◇
店の奥には砥石がある。
水。
包丁。
昔から続けてる研ぎ。
今では趣味みたいな物だった。
ついでに小遣い稼ぎにもなる。
時々、客がボロボロの包丁を持ってくる。
「これ研げますか？」
最初は半信半疑みたいな顔をしている。
まあ当然だ。
今の時代、包丁を研ぐ人間なんて珍しい。
◇
包丁を触る。
刃を見る。
欠け。
角度。
癖。
使い方まで何となく分かる。
不思議だった。
人間の気持ちは分からないのに、刃物は分かる。
研ぎ始める。
シャアア……。
一定の音。
頭の中が少し静かになる。
フラッシュバックも薄い。
過去も遠い。
この時間だけは、脳が止まる。
◇
昔からそうだった。
集中してる時だけは楽だった。
格闘技。
筋トレ。
研ぎ。
全部同じだ。
余計な思考が消える。
だから多分、俺はずっと何かに没頭していないと駄目なんだと思う。
止まると過去が来る。
だから動く。
身体を動かす。
手を動かす。
脳を使う。
その繰り返し。
◇
研ぎ終わった包丁を新聞紙へ入れる。
スッ、と切れる。
客が驚く。
「全然違う……」
その顔を見ると、少しだけ救われる。
自分のやった事が、目の前で結果になる。
そこに嘘が無い。
学校みたいに理不尽じゃない。
親みたいに無関心でもない。
ちゃんと研げば切れる。
駄目なら切れない。
単純だった。
◇
夜。
動画を撮る。
雑貨。
料理。
包丁研ぎ。
色々上げる。
再生数は大した事ない。
だが、たまにコメントが来る。
『研ぎ方参考になりました』
『包丁大事にしたくなった』
それを見ると少しだけ思う。
ああ、まだ完全には終わってないのかもしれない、と。
◇
もちろん現実は甘くない。
金は少ない。
身体も痛い。
頭痛もある。
薬も飲んでいる。
今でもフラッシュバックは来る。
怒りも消えていない。
睡眠薬無しじゃ眠れない。
普通の人間には多分戻れない。
だが、それでも。
昔みたいに、
「全部壊したい」
だけではなくなっていた。
◇
店の外へ出る。
夜風が冷たい。
静かな住宅街。
昔の俺なら、この静けさすらイライラしていた気がする。
今は違う。
少し疲れただけだった。
◇
空を見る。
別に人生は好転していない。
成功もしていない。
赤字だし。
薬漬けだし。
精神も壊れている。
それでも。
まだ店を開けている。
まだ包丁を研いでいる。
まだ動画を上げている。
まだ生きている。
多分、今の俺に言えるのはそれだけだった。
