夢の館のマダム・ヴィー

第8章 ― Sの素顔

　赤い花の香りが、まだ喉に残っていた。

　甘く、湿っていて、息をするたびに身体の奥を鈍らせる。庭から戻ってしばらく経つはずなのに、あの花壇の匂いは、Aの服の繊維や髪の隙間にまだ絡みついているようだった。

　机の前に座り、Aは袖口を見た。

　赤黒い土の跡は、二号が払ってくれたあとも、完全には消えていない。白い布の端に、薄く滲んでいる。その色は、Gの倒れていた白い砂利に染み込んだ血よりも暗く、赤い花の中心よりも重かった。

　Aは懐から壊れた時計を取り出した。

　七時四十七分。

　割れた硝子の下で、針は動かない。死者の手首から外された時計。Jが拾ったと言った時計。Gが落ちた瞬間を示すとは限らない時計。

　Aはそれを机に置き、襟の内側に隠していた紙片も取り出した。

　薄く波打った紙。滲んだインク。Gの帽子の汗止め革の裏に隠されていた言葉。

　Mを探せ。

　白峰。

　三姉妹。

　母は館で死んでいない。

　何度読んでも、その一文だけは胸の奥を深く引っかいた。

　母は館で死んでいない。

　夢の中の炎。赤い唇。首元を押さえる女。幼い手に握らされた白いリボンと小さな鍵。Aはずっと、あれを死の記憶だと思いかけていた。

　だが、Gのメモは違うと言っている。

　Mは母の名を言おうとして、声を失った。

　Sは井戸を知っていた。赤い花の危険を知っていた。Mを「あの子」と呼んだ。

　二号も、赤い花に近づくなと忠告した。

　Jは、半分だけ信じろとGに書かれていた。

　全員が何かを知っている。

　だが、全員が違う理由で黙っている。

　Aは紙片を指でなぞった。

　Gは死んだ。

　しかし、死者はまだ、帽子の内側で喋っている。

　Mを探せ。

　その言葉に従ってMの部屋へ行った。そこでMは逃げろと言い、母を知っている様子を見せ、そしてAに薬入りの紅茶を飲ませた。裏切りか、救いか、まだわからない。

　けれど、次に問うべき相手はもう決まっていた。

　S。

　怒りでしか話さない女。割れた赤黒い仮面の女。井戸の前でAを引き離し、赤い花の香りから救った女。

　死んでるなら、まだ楽だ。

　生きてるから、あそこにいる。

　あの言葉が、赤い花の香りよりも長く喉に残っている。

　Aは時計と紙片を隠し直し、立ち上がった。

　Sを探す。

　それは危険なことだった。

　だが、Sの怒りの中には情報がある。暴言の奥に、言えない真実がある。彼女はAを傷つけるかもしれない。だが、それでも、ただの敵ではない。

　Aは部屋を出た。

　廊下はいつものように赤かった。絨毯は足音を吸い、布をかけられた肖像画は沈黙している。召使いたちが遠くを行き来していた。黒いフェイスマスク。白い手袋。白いエプロン。誰もAを見ない。見ていないように見える。

　けれど、見られている。

　Aは食堂へ向かった。

　Sはいなかった。

　長い食卓には、昼の支度が途中まで整えられていた。Mの蒼いナプキンはまだある。Gの席はない。Sの席には皿が置かれているが、椅子は少し乱れていた。誰かが座ったというより、乱暴に引かれたあと、直しきれず残ったような角度だった。

　サロンにもいない。

　暖炉の火は落とされ、琥珀色の部屋は冷えていた。Jの紅茶の香りも消えている。椅子の背に残ったわずかな影だけが、あの男がここにいたことを示していた。

　Mの部屋の前にも行った。

　蒼いリボンの扉は閉ざされていた。中から茶器の音は聞こえない。Aはノックしなかった。Mに会えば、また答えと薬のどちらを差し出されるかわからない。

　廊下へ戻ると、二号がいた。

　彼女は最初からそこにいたように立っている。黒いフェイスマスク。白いエプロン。白い手袋。姿勢はいつも通り整っているが、Aにはもう、その整い方の奥にある緊張が少しだけわかるようになっていた。

「A様」

「Sさんはどこにいますか」

　二号は明らかに困った。

　目がわずかに揺れる。唇が一度閉じられ、許された言葉を探すような間が生まれる。

「S様は……お加減が優れません」

「加減が優れない？」

「そういうことに、なっております」

　Aはその言い方を聞き逃さなかった。

　そういうことに、なっている。

　つまり、Sは屋敷の中でそう扱われている。狂女。不調者。癇癪を起こす客人。近づいてはいけない、扱いにくい女。

「本当に具合が悪いんですか」

　二号は答えなかった。

　代わりに、ほんの一瞬だけ視線が動いた。

　廊下の奥。

　食堂でもサロンでも客室でもない、もっと古い区画へ続く道。

　Aはそれを見た。

　二号はすぐに目を伏せる。

「お近づきにならないほうが、よろしいかと存じます」

　命令ではなかった。

　忠告だった。

　Aは静かに頭を下げた。

「ありがとうございます」

　二号の指が、かすかに震えた。

　Aは彼女の示した廊下へ向かった。

　そこは、屋敷の中でも古い場所だった。壁紙は褪せ、絨毯もところどころ毛羽立っている。華やかな赤ではなく、くすんだ臙脂色。窓は少なく、空気には古い香水と埃が混じっていた。

　奥へ進むと、扉が半開きになっている部屋があった。

　中から、陶器の割れる音がした。

　続いて、何かが床を転がる音。

　Aは足を止めた。

　覗き込む。

　そこは化粧室だった。

　かつては豪奢だったのだろう。化粧台には彫刻が施され、壁には楕円形の跡がある。大きな鏡が掛かっていた痕跡だ。金具だけが残り、壁紙の日焼けの差がくっきりと浮かんでいる。

　鏡はない。

　化粧室なのに、鏡がない。

　化粧台の上には、散らばった化粧品。白粉の缶。割れた香水瓶。折れた櫛。赤いルージュ。布で覆われた鏡枠。床には香水がこぼれ、甘く刺すような匂いが漂っていた。

　その中に、Sがいた。

　赤黒い仮面。乱れた髪。片側だけ崩れたドレス。爪で傷ついた手。彼女は化粧台の上に残っていた赤いルージュを掴み、床へ叩き落とした。

　赤い芯が折れ、床に転がる。

　Sはそれを踏みつけた。

　ぐしゃり、と柔らかい音がした。

　赤が床に伸びる。

　Aは息を呑んだ。

　赤いルージュ。

　マダム・ヴィーの唇。

　夢の中の女の唇。

　母の記憶かもしれない記号。

　それをSは、憎むように踏み潰している。

　Sは振り返らなかった。

「覗き見かい。趣味が悪いね」

「話があります」

「こっちはない」

「井戸のことを知っていましたね」

　Sの手が止まった。

　だが、すぐに笑う。

「知ってたら何だい。掘ってみるかい？　底まで落ちれば、よく見えるよ」

　Aは部屋に入った。

　床に落ちたガラスを踏まないようにする。香水の匂いが強い。甘く、古く、どこか腐った花のようだった。赤いルージュの潰れた色が、靴先の近くに伸びている。

「Mさんのことも知っている。Gさんのことも。僕の母のことも」

　Sの動きが止まった。

　Aは続けた。

「あなたは、僕に何かを思い出させようとしている」

　Sがゆっくり振り返った。

　割れた仮面の奥で、目が光る。

「思い出させる？」

「食卓でも、庭でも、あなたは僕に何かを言いかけた。でも、直接は言わない」

　Sは近づいてきた。

　距離が近い。香水と赤い花と、彼女自身の荒い息が混ざる。赤黒い仮面の割れ目から、目だけが鋭くこちらを刺してくる。

「言わないんじゃない」

　低い声だった。

「言えないんだよ」

　Aは黙った。

　Sはさらに近づく。

「この館で、本当の名前を口にするのがどれだけ痛いか、あんたはまだ知らない」

　その言葉に、Mの喉を押さえた仕草が蘇った。

　名前を言おうとして、声が出なかったM。

　夢の中で首元を押さえていた赤い唇の女。

　Aは喉に小さな寒気を覚えた。

「Mさんは、僕を眠らせました」

　Sの目が細くなる。

「そうだろうね」

「あなたは知っていたんですか」

「知ってたら？」

　Aの中で、抑えていた怒りが少し崩れた。

「彼女は僕に逃げろと言った。そのあと薬を飲ませた。あれは裏切りじゃないんですか」

　瞬間、Sが動いた。

　胸ぐらを掴まれる。

　Aの身体が化粧台のほうへ引かれた。白い仮面が、Sの赤黒い仮面のすぐ前に来る。彼女の爪がAの服に食い込む。首元の痕が引きつれ、痛みが走った。

「裏切り？」

　Sの声は低く、怒りで震えていた。

「あの子はね、裏切れるほど強くない。助けたい相手を眠らせるくらいしかできないんだよ」

　Aは息を呑んだ。

　SはMを責めていない。

　怒っている。苛立っている。けれど、それはMに向けた憎悪ではない。むしろ、弱さごと守ろうとしている声だった。

「あの子って、何なんです。あなたとMさんは――」

　SはAを突き放した。

「聞くな」

「Gさんは死にました」

　Aは踏みとどまった。

　Sの動きが、わずかに止まる。

「あなたは、それも知っていたんですか」

　Sは沈黙した。

「彼は帽子にメモを残していました」

　Aは言葉を選ばなかった。

　もう、引くわけにはいかなかった。

「白峰。三姉妹。Mを探せ。母は館で死んでいない」

　Sの顔が変わった。

　仮面越しでもわかった。

　割れた赤黒い面の奥で、目が揺れる。怒りでは隠しきれない動揺。手の甲に爪が食い込む。唇が何かを言おうとして、噛み殺す。

「死んだ男のメモなんて、読むから悪い」

「なぜです」

「死者はね、生きてる者より無責任に本当のことを書くんだよ」

「白峰とは何ですか」

　Sは黙る。

「三姉妹とは？」

　Sの喉が動いた。

「……その言葉を、ここで口にするな」

「僕の母は、この館で死んでいない。そう書いてありました」

　Sの怒りが爆ぜた。

「黙れ！」

　彼女はAに掴みかかった。

　Aは避けきれず、化粧台へ押しつけられた。背中に硬い縁が当たる。化粧台の上に残っていた布が落ちた。布の下から、空の鏡枠が現れる。

　鏡はない。

　ただ、化粧台の上に置かれていた古い銀の盆だけが、わずかに反射していた。

　そこに、二つの仮面が歪んで映る。

　Aの白い仮面。

　Sの赤黒い仮面。

　二つの顔が歪み、近づき、重なる。

　揉み合いの中で、Sの仮面の留め具が音を立てた。

　小さく、乾いた音。

　片側が外れた。

　仮面が完全に落ちたわけではない。

　ずれた。

　一瞬だけ。

　Sの素顔の半分が見えた。

　頬。

　口元。

　目元の一部。

　怒りで噛み切られた唇。白い肌。細い顎の輪郭。ベールの奥にいたMと同じ線。静かなMの顔が、怒りで燃えたらこうなるのではないかと思わせる輪郭。

　そして。

　夢の中の赤い唇の女に似ていた。

　Aは息を止めた。

　世界が止まった。

　Sも、自分の顔が見えたことに気づいた。

　彼女の目が見開かれる。

　その瞬間、Aの頭の奥で何かが裂けた。

　激しい痛みが走る。

　仮面の内側が熱くなる。白い仮面が、皮膚の下から記憶を引きずり出そうとする。首元の痕が焼けるように痛んだ。喉の脇、鎖骨、耳の後ろ。視界が赤く染まる。

　赤い絨毯の廊下。

　幼い手。

　三人の女性。

　一人は赤い唇の女。

　二人はよく似た少女、あるいは若い女。

　片方は泣いている。

　片方は怒っている。

　燃える舞踏会。

　黒い獣の仮面をつけた男。

　まだ車椅子に乗っていない若い女。

　赤いルージュ。

　白いリボン。

　小さな鍵。

　かた、かた、かた。

　映写機の音。

　炎。

　女の唇が動く。

　いきなさい。

　Aは叫びそうになった。

「母さ――」

　声になる前に、Sの手がAの口を塞いだ。

　乱暴に。

　爪が頬に触れる。香水と血と赤いルージュの匂いが近い。Sの壊れた仮面が、片側だけずれたまま、彼の目の前にある。見えてはいけない顔が、半分だけ見えている。

「呼ぶな」

　Sの声は低かった。

「ここでその名前を呼ぶな。呼んだら、あんたの中の残りまで持っていかれる」

　Aは苦しんだ。

　息ができない。

　名前が喉で暴れる。

　呼びたい。

　だが、呼んではいけない。

　SはしばらくAの口を塞いだまま、彼の目を見ていた。

　それは怒りだけではなかった。

　恐怖だった。

　Sは、Aが母を呼ぶことを恐れている。

　やがて、彼女は手を離した。

　Aは膝をついた。

　息を吸う。仮面の内側がまだ熱い。頭痛が脈打つ。視界の赤が薄れたり濃くなったりする。

　Sは壊れた仮面を押さえた。留め具が片方外れている。完全には隠れない。彼女は必死に顔を隠そうとしているが、頬の一部、唇の端、目元の線がまだ見えていた。

　Aは震える声で言った。

「あなたは……Mさんと……」

「違う」

「でも、同じ顔――」

「違うって言ってるだろ！」

　Sの声が割れた。

　それは、同じ顔ではないという否定ではなかった。

　同一人物ではない、という叫びに聞こえた。

　Aには、まだ何が違うのかわからない。

　Sは荒い呼吸を整えようとした。

「あたしはMじゃない。Mはあたしじゃない。あの子は……」

　言葉が止まる。

　Aは、膝をついたまま顔を上げた。

「姉妹ですか」

　Sは答えなかった。

　だが、その沈黙は、答えに近かった。

　Sは代わりに、壊れた仮面を押さえながら言った。

「あんたの母親は逃げた。あたしたちは、逃げ損ねた」

　Aは息を呑んだ。

「逃げた？」

「死んだんじゃない」

　Sの声は掠れていた。

「少なくとも、この館では死んでない」

　Gのメモと同じだった。

　母は館で死んでいない。

　紙の上の文字が、Sの口から血の通った言葉になった。

「僕の母は、なぜ逃げたんですか」

　Aは問うた。

　Sは笑った。

　痛い笑いだった。割れた香水瓶の上を素足で歩くような笑い。

「逃げたかったからだよ。生きたかったから。あんたを連れて、名前のある場所へ戻りたかったから」

　名前のある場所。

　Aはその言葉を胸の中で受け止めた。

　自分は、幼い頃にこの館にいた。

　その可能性を、初めて心の底で受け入れた。

　夢ではない。

　ただの悪夢ではない。

　この屋敷は、自分の過去にある。

「あなたたちは、なぜ逃げなかったんですか」

　Sの表情が変わった。

　怒りではない。

　傷だった。

「逃げなかったんじゃない」

　彼女は言った。

「逃げ損ねたんだ」

　その声には、母への憎しみだけではないものがあった。

　羨望。

　誇り。

　置き去りにされた痛み。

　それでも、逃げた者を責めきれない苦しさ。

　Aは言葉を失った。

　母は逃げた。

　Sたちは逃げ損ねた。

　母はAを連れて、名前のある場所へ戻ろうとした。

　では、なぜAはここに戻ってきたのか。

　なぜ記憶を失っているのか。

　母は今どこにいるのか。

　Sがさらに何かを言おうとした。

　そのとき、廊下から音がした。

　きい。

　車輪の音。

　銀の車輪が床を撫でる音。

　AもSも、同時に動きを止めた。

　きい。

　ころ。

　近づいている。

　マダム・ヴィー本人なのか。

　それとも、ただ音だけが廊下を渡っているのか。

　Sの顔が強張った。

　彼女は壊れた仮面を直そうとする。しかし留め具は折れている。何度押さえても、片側がわずかに浮く。

　SはAを睨んだ。

「見たことを忘れろ」

「忘れられません」

「なら、忘れたふりをしろ」

　Sの声が低くなる。

「あんたが今それを顔に出せば、Mが殺される」

　Aは凍った。

「なぜMさんが」

　Sは答えない。

「この館では、知られたくないことを知った本人より、そいつに話したやつが先に罰を受ける」

　Aは喉を鳴らした。

　二号。

　M。

　S。

　J。

　Aが真実に近づくほど、彼に言葉を渡した者が危険になる。

　自分が知ることは、自分だけの問題ではない。

　車輪音が近づく。

　Sは一瞬で顔を変えた。

　いや、顔は半分見えたままだ。だからこそ、彼女は表情ではなく、行動で偽装した。

　化粧台の上の香水瓶を掴む。

　壁へ投げつけた。

　大きな音がした。

　硝子が割れ、香水が飛び散る。甘く鋭い匂いが部屋中に広がった。

「出ていけ！　覗き魔！」

　Sは叫んだ。

　Aは立ち上がる前に突き飛ばされた。よろめきながら廊下へ出る。白い仮面の内側で頭痛がまだ脈打っていた。

　Sはさらに叫ぶ。

「その白い仮面でこっちを見るな！　気持ち悪いんだよ！」

　二号が廊下の奥から駆けつける。三号もいる。彼らの背後、曲がり角の向こうで、車輪音が止まったように聞こえた。

　Sは大声で罵倒を続ける。

「気安く話しかけるんじゃないよ！　次に覗いたら、その仮面ごと顔を剥いでやる！」

　表面上は、癇癪だった。

　SがAを罵倒し、暴れ、追い出した。

　屋敷が知っているSの姿。扱いにくい客人。狂女。不調者。

　だが、Aにはもうわかっていた。

　これは偽装だ。

　完全な演技ではない。Sは本当に怒っている。本当に壊れている。だが、その壊れ方さえ、今は武器として使っている。

　二号がAのそばへ来た。

「A様、お怪我は」

「ありません」

　Aは息を整えた。

「少し、Sさんを怒らせてしまったようです」

　二号の目が揺れた。

　見抜いているのかもしれない。

　だが、何も言わなかった。

　化粧室の扉が乱暴に閉められる。

　その向こうで、さらに何かが割れる音がした。

　Aは廊下を歩き出した。

　その先に、Jがいた。

　いつからそこにいたのかわからない。壁にもたれ、杖を片手に、いつものように薄く笑っている。白手袋が、杖の柄をゆっくり撫でていた。

「Sに嫌われたね」

　Aは立ち止まった。

「あなたは、SとMのことを知っているんですね」

　Jは答えない。

「二人は同じ顔をしている」

　Jの目が、少しだけ細くなった。

「見たのか」

　Aは答えなかった。

　沈黙だけで十分だった。

　Jは珍しく真面目な声になった。

「なら、そのことを食卓では口にしないほうがいい。君が思っているより、顔はここでは危険な証拠だ」

「SとMは同一人物なんですか」

　Jは微笑んだ。

「そう見えたなら、今はそう思っておくといい」

「はぐらかさないでください」

「はぐらかしているんじゃない。君の誤解が、今は君を守ることもある」

「誤解なんですか」

「半分だけね」

　Jは杖を床についた。

　こつ。

「顔は名前より危険なときがある。名前は捨てられる。仮名にできる。番号にできる。でも顔は、血を告げる。似ていることを告げる。誰が誰の子で、誰が誰の姉妹で、誰が誰から逃げたのかを、勝手に喋ってしまう」

　Aは息を止めた。

　血。

　姉妹。

　逃げた。

「あなたは全部知っているんですか」

　Jは笑った。

「全部知っている人間は、この館では長生きしない」

「では、あなたは？」

「半分だけ知っている。だから、まだ置かれている」

　AはJを見た。

　置かれている。

　彼が領主Xについて使った言葉。自分自身についても使った言葉。人と物の境界が曖昧になる館の言葉。

　Aは何も言わず、その場を離れた。

　自室へ戻る。

　扉を閉める。鍵の音はない。だが、いつものように閉じ込められた感覚がある。

　Aは机の前に座った。

　頭痛はまだ残っている。仮面の内側には熱が戻りかけている。首元の痕が鈍く疼く。

　彼は指で仮面の縁をなぞった。

　この下に、自分の顔がある。

　だが、まだ一度も見ていない。

　鏡がないから。

　Sの素顔。

　Mの蒼いベールの奥の輪郭。

　夢の中の赤い唇の女。

　白峰。

　三姉妹。

　逃げた母。

　逃げ損ねたSたち。

　Mが殺される、というSの言葉。

　顔は危険な証拠、というJの言葉。

　Aは初めて、はっきりと恐れた。

　もしSとMが母に似ているなら。

　もし、自分も母に似ているなら。

　鏡を取り外した理由は何か。

　Aに自分の顔を見せたくないのは、醜いからではない。恐ろしいからでもない。見れば思い出すからだ。血筋を。母を。SとMを。白峰という名を。

　Aは化粧台の跡を見た。

　そこに鏡はない。

　長年そこにあったものを外した跡だけがある。壁紙の日焼けの差。金具の穴。楕円形の空白。

　自分の顔を見たい。

　見なければならない。

　だが、この館には鏡がない。

　Aは壊れた時計を取り出した。

　七時四十七分。

　その針が、ただ時刻を示しているのではなく、どこかを指しているように見えた。

　Gは「映」「地下」と残した。

　Jは領主Xが地下に置かれていると言った。

　Mは、まだ地下へ行かせるわけにはいかないと言った。

　Sは井戸と花壇を知っていた。

　赤い花の香りは、Gのハンカチと繋がっていた。

　焼却炉は人の痕跡を燃やしていた。

　井戸の底には、まだ生きている者がいた。

　すべての線が地下へ向かっている。

　表の部屋を歩き回っているだけでは、真相には届かない。

　Aは時計を握った。

　地下へ行く。

　だが、一人では無理だ。鍵がいる。通路を知る者がいる。屋敷の裏を歩ける者がいる。

　J。

　二号。

　S。

　誰を信じるべきか。

　半分だけ。

　Gの言葉が胸の中で響く。

　そのとき、廊下の向こうから音がした。

　こつ。

　杖の音。

　こつ。

　こつ。

　Aは顔を上げた。

　七時四十七分で止まった時計の針が、地下を指しているように見えた。廊下の向こうで、杖の音がした。