夢の館のマダム・ヴィー

第7章 ― 紅い花と井戸

　紅茶の味が、まだ口の中に残っていた。

　苦い。

　甘い。

　薬草の青い匂いが、喉の奥に薄く貼りついている。

　Aは目を開けた。

　見慣れた天蓋があった。象牙色に沈んだ布。古い花模様。高い天井。重いカーテン。鏡のない化粧台。筆記具のない机。

　自室だった。

　Mの部屋ではない。

　蒼いベールも、薄い磁器のカップも、窓辺に立つ細い影もない。最後に見たものは、蒼いベールの向こうで震えるMの唇だった。彼女は、泣いていた。裏切り者の顔で、救いを乞うように。

　そのあと、どうやってここへ戻されたのか、わからない。

　誰が運んだのか。

　二号か。

　Mか。

　Jか。

　Sか。

　それとも、お館様の命を受けた召使いたちか。

　Aは身を起こそうとした。

　身体が重い。

　眠りの重さではない。底のほうに錘を沈められたような重さだった。腕を動かすだけで、少し遅れて感覚がついてくる。舌も、喉も、自分のものではないように鈍い。

　だが、ひとつだけ違っていた。

　仮面の内側が熱くない。

　あれほど頬の奥から滲み出していた熱が引いている。目元に密着した白い仮面は相変わらず硬く、息苦しく、彼の顔を奪っている。けれど、皮膚の下へ根を伸ばすような痛みは薄れていた。

　首元の痕も、少し軽い。

　完全に痛みが消えたわけではない。喉の脇、鎖骨の近く、耳の後ろ。そこにはまだ小さな疼きがある。だが、Mの部屋で起きたあの異変――仮面が内側から熱を持ち、記憶を無理にこじ開けるような感覚はない。

　Aは唇を噛んだ。

　Mは薬を入れた。

　それは事実だ。

　Aはそれを見た。小瓶から紅茶へ落ちる数滴を。香りが変わる瞬間を。カップを差し出すMの手の震えを。

　そして飲んだ。

　自分の意思で。

　信じきれないまま。

　彼女はAを眠らせた。

　同時に、仮面の熱を鎮めた。

　裏切られたのか。救われたのか。

　どちらか一つに決められないことが、この館ではいちばん不気味だった。

　Aは寝具を見た。

　乱れていない。

　彼は意識を失ったはずだ。Mの部屋で倒れたはずだ。それなのに、今はベッドの中央に寝かされ、掛け布は丁寧に肩まで引き上げられていた。襟元も整っている。袖口も乱れていない。靴は脱がされ、ベッド脇に揃えられている。

　誰かが、彼を運んだ。

　着衣を整えた。

　寝かせた。

　身体が他人の手で配置された不快感が、遅れて皮膚に浮かんだ。

　Aはゆっくり息を吐いた。

　怒りはある。

　だが、怒りだけでは何も残せない。

　彼はベッドから降りた。足元が少しふらつく。手を伸ばし、窓辺へ向かった。

　カーテンの隙間から、白い光が入っている。

　Aは布を少しだけ開いた。

　庭が見えた。

　Gが倒れていたテラス下とは別の、屋敷の裏手にあたる場所だった。石畳が細く続き、その先に花壇がある。整えられた庭。刈り込まれた植え込み。低い柵。だが、そこに咲く花だけが、奇妙に目を引いた。

　赤い花。

　最初は薔薇に見えた。

　しかし、薔薇ではない。

　花弁が厚い。色は明るい赤ではなく、暗く沈んだ紅。中心は黒に近く、朝の光を受けてもどこか重い。美しいのに、生花というより、何かの肉片を花の形に整えたような湿った存在感がある。

　Aは窓を少し開けた。

　湿った空気が入ってきた。

　甘い香り。

　彼はすぐに、その香りを知っていると思った。

　Gの顔にかけられていた白いハンカチ。

　Gの部屋の前に残っていた、甘く鈍い匂い。

　Mの紅茶の奥にあった薬草の気配。

　完全に同じではない。

　だが、近い。

　同じ根から枝分かれした匂いだ。片方は濃く、片方は澄み、片方は紅茶で薄められていた。けれど、身体の奥に入ると、同じ場所を鈍らせる。

　Aは窓を閉めた。

　庭へ出る。

　それは好奇心ではなかった。

　香りが、Gの死と繋がっている。

　Aは身支度を整えた。懐に壊れた時計があることを確かめる。襟の内側に紙片。袖口に黒い繊維。Gの残したものが、彼の身体のあちこちに隠されている。

　扉を開ける。

　廊下へ出ると、すぐに気配を感じた。

　二号だ。

　姿は見えない。けれど、どこかにいる。あるいは、彼女ではないのかもしれない。屋敷の規則そのものが、Aの背後に立っているように感じる。

　正面の廊下を通れば見つかる。

　Aは足を止めた。

　食器や水差しを運ぶ召使いたちの動きを思い出す。彼らは表の赤い廊下だけを使うわけではない。食堂へ皿を運ぶとき、壁際の細い扉から出入りしていた。水差しは廊下の奥ではなく、脇の通路から運ばれてきた。汚れた布は、飾られた廊下を通らない。

　表の屋敷には表の導線がある。

　なら、裏にも裏の道がある。

　Aは、以前から気になっていた壁際の狭い扉へ向かった。

　取っ手に装飾はない。使用人用の扉だ。開けると、冷たい空気が流れた。

　そこは、表の廊下とはまったく違っていた。

　赤い絨毯はない。代わりに、古い木の床がむき出しになっている。壁は白い漆喰だが、ところどころ湿りで色が変わっている。装飾は少なく、照明も暗い。洗濯糊、薬品、湿った布の匂い。人が生活し、働き、汚れを運ぶ場所の匂いがした。

　夢の館の裏側。

　Aは壁に手をついた。

　手袋はしていない。指先に冷たい湿りが触れる。表の世界で白手袋越しに扱われていたものの裏で、ここには素手で触れるしかない湿りがある。

　狭い通路では、仮面がいつもより息苦しかった。壁が近い。視界が狭い。白い仮面の縁が、通路の圧迫感を増幅させる。

　それでも進んだ。

　通路の奥に、勝手口のような扉があった。

　鍵はかかっていない。

　外へ出る。

　庭の空気は、湿っていた。

　表から見えた庭は美しかった。整えられた植え込み。石畳。白い霧。だが、裏庭へ回ると、その美しさは管理の厳密さに変わった。

　赤い花だけが、一定の間隔で植えられている。

　花壇の周囲には低い柵。土は常に湿っている。水やり用の道具もあるが、それよりも目につくのは、小さな薬剤瓶と布袋だった。花を育てるための庭というより、何かを採取するための畑に近い。

　Aは花に近づいた。

　香りが強くなる。

　甘い。

　最初は心地よい。次に、息が深くなる。深く吸ったつもりはないのに、肺の奥へ入ってくる。頭の輪郭が少しぼやけた。視界の端が、ゆっくり赤く染まる。

　Aは危険を感じ、一歩下がろうとした。

　足元がふらついた。

　石畳に手をつきそうになり、辛うじて踏みとどまる。

　これだ。

　Gのハンカチに残っていた匂い。廊下に残っていた甘さ。意識の輪郭を鈍らせる香り。

　Aは呼吸を浅くした。袖で口元を覆う。仮面が目元を塞いでいても、香りは口と鼻から入ってくる。

　彼は花壇の土を見た。

　黒に近い赤土。常に湿っている。表面は整えられているが、指で少し触れると、下は柔らかかった。

　Aはしゃがみ、土を指先に取った。

　湿っている。

　指につく。

　匂いがある。

　Gの靴底。

　濡れていた。泥と水がついていた。テラスから落ちただけでは説明できない湿り。あの靴底の泥に、この土の匂いが混じっていたのではないか。

　Aはハンカチの端を使い、赤黒い土を少し包んだ。自分のものではないハンカチだった。部屋に置かれていたものを持ってきた。こんなものまで証拠の器になる。

　立ち上がると、また軽い眩暈がした。

　早く離れなければならない。

　花壇の奥へ進むと、小さな建物が見えた。

　庭師小屋かと思った。

　だが、近づくと違った。

　焼却炉だった。

　古い煉瓦造り。低い煙突。鉄の扉。外側は蔦で少し覆われ、美しい庭の景観を損なわないよう隠されている。だが、煙突の周囲には新しい煤がついていた。扉の取っ手に手を近づけると、まだ熱が残っている。

　最近使われたのだ。

　Aは周囲を確認した。誰もいない。

　扉を開ける。

　熱が顔に触れた。

　中には燃え残りがあった。

　紙。

　布。

　薄いレース。

　黒い繊維。

　白い布の端。

　焦げた革のようなもの。

　小さな金具。

　Aは息を止めた。

　死体を燃やしているのではない。

　少なくとも、今ここにあるのは違う。燃やされているのは、身につけていたもの。名前を示すもの。服。布。記録。飾り。誰かが誰かであった痕跡。

　彼は灰の中に、焦げたレースの端を見つけた。

　Mの蒼いベールではない。Sの赤黒いドレスでもない。もっと古い。召使いの制服か、客人の装飾か。白かったものが黒く縮れ、端だけがかろうじて模様を残している。

　その横に、金具があった。

　名札の留め具に似ていた。

　焼け残った小さな紙片には、文字の一部があった。

　……号

　Aは背筋が冷たくなった。

　番号。

　召使いのものか。

　それとも、番号にされる前の誰かのものか。

　焼却炉の中の黒い繊維を、Aはじっと見た。

　自分が持っている繊維に似ている。だが、完全に同じではない。これはもっと薄い。衣服の端か、マスクの一部かもしれない。Gの爪に挟まっていたものは、もっと厚く、もっと古い暗幕のようだった。

　似ているが、違う。

　この屋敷は、似たものをいくつも用意して、真実を曖昧にする。

　Aは焼却炉の扉を閉めた。

　そのとき、足音がした。

　重い足音。

　Aは咄嗟に小屋の陰へ身を引いた。

　庭の奥から、巨漢の男が現れた。

　Gの遺体を運んでいた男だ。

　召使いのような黒い服を着ている。だが、二号たちとは違う。白いエプロンも、整った所作もない。顔は簡素な黒い覆面で隠されている。客人でも、召使いでもない。人間というより、屋敷の力仕事だけを切り出した装置のように見えた。

　肩に麻袋を担いでいる。

　重そうだった。

　袋はところどころ湿っている。底から、赤黒い水滴が一つ落ちた。土の上に染みる。

　Aは息を止めた。

　中身が何か、見えない。

　人か。

　物か。

　死体か。

　まだ死んでいないものか。

　巨漢は焼却炉の前を通り過ぎた。炉には入れない。さらに庭の奥へ向かう。

　追うべきではない。

　危険だ。

　そう思った。

　だが、Gの靴底。赤い花。焼却炉。麻袋。井戸のような、まだ見えない何か。

　追わなければ、何もわからない。

　Aは距離を取って後を追った。

　庭の最奥は、花壇の美しさから切り離されていた。植え込みの奥に、石造りの古い井戸があった。

　普通の井戸ではない。

　石の縁は低く、円形ではなく少し歪んでいる。上には重い鉄蓋がはめられていた。水を汲むための滑車も桶もない。井戸というより、縦穴だった。周囲の雑草は少なく、最近も人が出入りしていることがわかる。

　巨漢は麻袋を肩から下ろした。

　鉄蓋に手をかける。

　重い音がした。

　ぎい、と蓋が動く。金属が石を擦る。中は暗い。底は見えない。

　Aは植え込みの陰から見ていた。

　巨漢は麻袋を持ち上げた。

　何のためらいもなく、井戸の中へ落とした。

　袋は落ちる途中で一度、内壁に当たった。

　鈍い音。

　布が擦れる音。

　それから、底で何か柔らかいものに落ちる音。

　水音ではなかった。

　Aの身体が凍った。

　巨漢は無言で鉄蓋を閉めた。

　そして、そのまま来た道を戻っていく。

　Aはしばらく動けなかった。

　死体を捨てたのか。

　いや、袋の底から滴っていたものは血か。水か。泥か。花壇の薬液か。わからない。わからないことが、かえって恐ろしい。

　巨漢の足音が遠ざかった。

　Aは井戸へ近づいた。

　鉄蓋は重い。完全には閉まっていない。ほんのわずかな隙間がある。巨漢が急いだのか、蓋の縁に小石が挟まったのかもしれない。

　Aはしゃがみ、耳を近づけた。

　石は冷たい。

　鉄の匂い。湿った土。暗闇から上がってくる、生ぬるい息のような気配。

　最初は何も聞こえなかった。

　次に、かすかな音。

　水音ではない。風でもない。

　呻き声。

　Aは息を止めた。

　井戸の底に、誰かがいる。

　生きている。

　彼は鉄蓋に手をかけた。動かそうとした。重い。腕に力を込めても、わずかに軋むだけで開かない。仮面の内側で息が荒くなる。

　中から、かすかな声が上がった。

「……な……まえ……」

　Aは凍りついた。

　名前、と言ったのか。

　助けて、と言ったのか。

　まだ、と言ったのか。

　声は弱く、湿っていて、言葉になる前に井戸の壁へ吸われていく。

「誰かいるんですか」

　Aは小声で呼びかけた。

　返事はない。

　いや、ある。

　息。

　呻き。

　複数かもしれない。

　井戸の底には、死体だけがあるのではない。まだ死んでいない者がいる。けれど、それは救いではなかった。むしろ、もっと深い恐怖だった。

　背後で、足音がした。

　Aは振り返った。

　Sが立っていた。

　赤黒い仮面。乱れた髪。剥げた赤いネイル。ドレスの裾は少し汚れている。いつからそこにいたのかわからない。彼女は植え込みの陰から、Aを見ていた。

「死体漁りの次は、穴覗きかい」

　声には棘があった。

　だが、その奥に、別のものがある。

　Aは立ち上がった。

「あなたは……」

　Sは井戸を見た。

　一瞬だけ、顔が変わった。

　怒りではない。恐怖か、嫌悪か。仮面越しでもわかるほどの反応だった。彼女はすぐに表情を怒りで塗りつぶす。

「そこに顔を近づけるな。戻ってこれなくなるよ」

「中に誰がいるんですか」

「知りたいなら、自分で落ちればいい」

「ふざけないでください。人が――」

「人？」

　Sは笑った。

　笑いというより、喉を傷つけるような音だった。

「この館で、まだ人って呼ばれてるなら上等だよ」

　Aは言葉を失った。

　井戸の底から、湿った息が上がってくる気がした。名前になりそこねた声。暗闇に押し込められた何か。人と呼ばれなくなったものたち。

　AはSに詰め寄ろうとした。

　そのとき、視界が揺れた。

　赤い。

　端から赤く染まっていく。

　赤い花の香りを長く吸いすぎたのだ。さらにMの紅茶の余韻、仮面の処置、眠りの重さ、焦りが重なっている。

　Sの仮面が歪む。

　赤黒い仮面が、夢の中の魔獣の仮面に重なった。黒い角。硬い輪郭。裂けた口。赤い舞踏会の光。

　Aはふらついた。

「馬鹿」

　Sが舌打ちした。

「あの花の近くで息をするな」

　彼女の手が、Aの襟元を掴んだ。

　乱暴だった。

　高い襟が首元の痕を引っ張り、痛みが走る。仮面の縁もわずかに揺れ、Aは息を詰めた。それでも、Sは構わず引きずるように彼を花壇から離した。

　石段のところまで来て、ようやく手を離す。

　Aは咳き込んだ。

　花の香りが薄くなる。視界の赤が少しずつ引いていく。代わりに、喉の奥に甘い不快感だけが残った。

　Sは腕を組んで彼を見下ろした。

「Mの部屋に行ったんだろ」

　Aは顔を上げた。

「なぜ知っているんです」

「さあね」

「Mさんは、僕に紅茶を飲ませました」

　Sの顔が歪んだ。

「飲んだのか。馬鹿だね」

「彼女は僕を眠らせた」

　Sはしばらく黙った。

　風が、赤い花の香りを薄く運んでくる。Sはそちらを見ず、井戸のほうも見なかった。

　やがて、低く言った。

「あの子は、眠らせるくらいしかできないんだよ」

　Aは聞き逃さなかった。

「あの子？」

　Sは一瞬、しまったという顔をした。

　すぐに怒鳴る。

「うるさい。聞くな」

「Mさんも、あなたのことを“あの子”と言いました」

「聞くなって言ってるだろ！」

　Sの声が鋭く跳ねた。

　だが、Aはもう確信に近いものを得ていた。

　SとMは深い関係にある。

　ただ同じ館にいる客人ではない。

　互いを怒りと沈黙で隠している。

　井戸のほうから、再び音がした。

　今度は、Aだけではなかった。

　Sも聞いた。

　かすかな声。

「……み……ず……」

　水。

　そう聞こえた。

　Aは立ち上がろうとした。

　Sが腕を掴んだ。

「やめろ」

「生きているんです」

「だからだよ」

　Aは意味がわからなかった。

　Sは井戸を睨んだ。いや、井戸そのものを見ないように、わずかに視線をずらしていた。

「死んでるなら、まだ楽だ」

　低い声だった。

「生きてるから、あそこにいる」

　Aの背筋が凍った。

　死んでいないことが、救いではない。

　この館では、生きているからこそ、隠される場所がある。客人にも召使いにもできず、死者として片づけることもできない者たちが、名前を奪われ、声を奪われ、暗闇へ落とされる。

　井戸の底から、湿った息のような気配が上がってくる。

　遠くで声がした。

「A様をお探しです」

　召使いの声。

　二号かもしれない。三号かもしれない。複数の足音が近づいてくる。

　Sは舌打ちした。

「戻れ。今ならまだ、庭に迷っただけで済む」

「中の人は」

「助けたいなら、今ここで騒ぐな」

　SはAの袖を掴んだ。

「あんたが消えれば、誰も助けられない」

　乱暴な言葉だった。

　けれど、正しかった。

　Aは井戸を見た。

　鉄蓋の隙間。暗闇。水ではない落下音。名前になりそこねた声。

　助けたい。

　だが、今は蓋を開ける力もない。巨漢の男もいる。召使いたちが来る。ここで騒げば、A自身が井戸の中へ落とされるかもしれない。

　Aは悔しさを飲み込んだ。

　Sは彼を裏道へ押しやる。

「戻れ。あと、Mを責めるな」

　Aは振り返った。

　Sは井戸を見ていた。

「あの子はあの子で、壊れないように必死なんだよ」

　Sの横顔が、霧の中で少しだけ見えた。

　仮面に隠れている。髪も乱れている。それでも、Aはそこにどこか見覚えを覚えた。夢の中の赤い唇の女ではない。だが、その輪郭に近い何か。母という言葉に触れたとき、胸の奥で痛む形に、少しだけ似ていた。

　Aが何か言う前に、Sは顔を背けた。

「行け」

　Aは裏道へ戻った。

　庭から屋敷へ入る勝手口の前で、二号に見つかった。

　彼女はいつもより焦っていた。

「A様。お探しいたしました」

　黒いフェイスマスクの奥で、呼吸が少しだけ乱れている。走っていたのかもしれない。あるいは、走ってはいけないと躾けられているため、走れないまま急いだのかもしれない。

「少し、庭に迷いました」

　Aは言った。

　嘘だった。

　下手な嘘でもあった。

　二号の視線はすぐにAの袖へ落ちた。赤黒い土がついている。靴の縁にも土がある。さらに、Aの呼吸がまだ少し浅いこと、服に赤い花の香りが移っていることにも気づいたようだった。

　二号の姿勢が硬くなる。

　彼女は白い手袋の指で、Aの袖についた土を払った。

　その所作は丁寧だった。だが、指先がわずかに強張っていた。

「あの花の近くには、長くいらしてはいけません」

　Aは彼女を見た。

「なぜです」

　二号は答えなかった。

　いつもの沈黙。

　そして、いつもの言葉。

「わたくしには、お答えする権限がございません」

　Aは何も言わなかった。

　二号は少しだけ顔を伏せた。

　それから、聞こえるか聞こえないかの声で付け加えた。

「……お身体に障ります」

　Aは息を止めた。

　それは忠告だった。

　命令でも、定型文でもない。規則の隙間に押し込められた、二号自身の言葉に近かった。

「知っているんですね」

　二号は答えなかった。

　答えないまま、Aの袖口を整えた。赤い土が完全には落ちない。白い手袋に、かすかな赤が移った。

　二号はその汚れを見た。

　一瞬だけ、何かを思い出したように手が止まる。

「A様。お部屋へお戻りください」

「はい」

　Aは従った。

　今は。

　自室へ戻ると、二号は何も言わずに扉を閉めた。鍵の音はない。けれど、廊下の向こうに彼女が立っている気配があった。

　Aは机の前に座った。

　紙はある。

　ペンはない。

　また、頭の中で繰り返す。

　赤い花。

　甘い香り。

　Gのハンカチ。

　濡れた靴底。

　赤黒い土。

　焼却炉。

　焦げたレース。

　名札の金具。

　黒い繊維。

　麻袋。

　巨漢の男。

　井戸。

　呻き声。

　名前。水。

　Sの言葉。

　死んでるなら、まだ楽だ。

　生きてるから、あそこにいる。

　Aは机に手をついた。

　Gの死は、終わりではなかった。

　単独の事故でも、ただの殺人でもない。この館には、人を消すための手順がある。香りで鈍らせ、服や名札を燃やし、死者は事故に変え、まだ死んでいない者は見えない場所へ落とす。

　美しい庭は、死者を隠すためだけにあるのではない。

　まだ死んでいない者を、見えなくするためにも咲いている。

　MはAを眠らせた。

　Sはそれを知っていた。

　二号も赤い花の危険を知っていた。

　Jは半分だけ信じろと言われている。

　Gは帽子の内側でMを探せと残した。

　全員が何かを隠している。

　だが、隠している理由は同じではない。

　AはSの横顔を思い出した。

　井戸を見ないようにする目。

　Mを「あの子」と呼んだ声。

　Aの襟を掴んで花壇から引き離した乱暴な手。

　母の夢に似た輪郭。

　次に問うべき相手は、Sだ。

　Gの死は、終わりではなかった。庭の井戸の底で、まだ誰かが名前になりそこねた声を上げていた。Aはその声を忘れないよう、仮面の内側で息を止めた。