夢の館のマダム・ヴィー

第6章 ― Mの部屋

　Mを探せ。

　Gが帽子の内側に残したその文字は、ほかのどの言葉よりも静かだった。

　有栖。

　白峰。

　領主邸。

　三姉妹。

　Vは正当な主ではない。

　母は館で死んでいない。

　七時四十七分。

　映。地下。

　Jを信じるな。半分だけ信じろ。

　どの言葉も、Aの記憶のどこかを叩いた。けれど、扉は開かない。ただ奥で音がするだけだった。なのに、Mという一文字だけは違った。

　食卓にあった空席。

　蒼いナプキン。

　誰も触れないグラス。

　Sが鋭く放った「Mの話をするな」という声。

　Jの言った「部屋にこもるのが好きな淑女」。

　そして、Gの死者の言葉。

　Mを探せ。

　Aは紙片を襟の内側に戻し、壊れた時計を懐へしまった。時計の冷たさが、胸元で静かに存在を主張する。七時四十七分。死者の時間。あるいは、死へ歩かされた時間。

　帽子はGの部屋へ戻した。黒い繊維は袖口の裏に隠してある。紙片は襟元。時計は懐。自分の身体が、証拠の隠し場所になっていく。

　この部屋に筆記具はない。

　文字で残せないなら、身体で覚えるしかない。

　Aは扉の前に立った。

　二号に尋ねることはできた。

　Mの部屋はどこですか。

　そう聞けば、彼女は答えないだろう。あるいは、お館様の許可が必要でございます、と言うだろう。もっと悪ければ、AがMを探していることが、すぐに館へ伝わる。

　それだけではない。

　以前に二号は見逃した。Gの帽子と時計を。Aが証拠を持っていることを。彼女は「見なかったことにいたします」と言った。

　あれは、二号にとって小さな反抗だった。

　その反抗を、これ以上こちらから踏みにじりたくなかった。

　Aは廊下へ出た。

　赤い絨毯は相変わらず足音を吸う。屋敷は昼の光の中でも薄暗い。窓には重いカーテンが引かれ、外の霧は布越しに白く滲んでいる。布で覆われた肖像画が、壁に並んでいた。どれも顔を隠されている。見えない顔に見られているようで、Aは背筋に薄い冷たさを感じた。

　客人の部屋には、アルファベットの札がある。

　S。

　G。

　J。

　だが、Mの札は見つからなかった。

　Aは一度、食堂へ向かう廊下を歩き、そこから別の細い通路へ入った。壁紙の色が変わる。赤ではなく、灰がかった青。床の絨毯も少し古い。人が通る頻度が低いのか、空気に閉じた匂いがある。

　誰も通らない廊下。

　途中、使われていない階段があった。鎖はかかっていない。けれど、階段の上には薄く埃が積もっている。行ってはいけない、と書かれているわけではないのに、誰も上がらない階段。開いているのに通れない場所。この屋敷には、そういう場所が多すぎる。

　Aはさらに奥へ進んだ。

　そこで、蒼い花を見つけた。

　細い花瓶に、一本だけ活けられている。薔薇ではない。名を知らない花だった。花弁は薄く、青というより、霧を含んだ蒼。食卓のMのナプキンと同じ色に見えた。

　その先から、香りがした。

　古い茶葉の香り。

　乾いた薬草。

　わずかに甘く、しかし食堂の香水ほど濃くない。

　吸い込むと、仮面の内側ではなく、記憶の奥のほうに入ってくるような香りだった。

　Aはその香りを辿った。

　顔は仮面に覆われている。視界は狭い。けれど、香りだけは隙間から入ってくる。誰にも止められない。鏡も筆記具も名前も奪える。だが、香りだけは、本人の許可なく身体の奥へ入り込む。

　廊下の突き当たりに、扉があった。

　古い扉だった。他の客室よりも彫刻は少なく、木目はくすんでいる。札はない。Mという文字もない。ただ、取っ手に蒼いリボンが結ばれていた。

　食卓の蒼いナプキンと同じ色。

　Aは扉の前に立った。

　しばらく、ノックできなかった。

　Gは死んだ。

　帽子はMを探せと告げた。

　だが、そのMが味方とは限らない。

　Jは言った。

　彼女の紅茶は飲みすぎないほうがいい。

　Aは息を整え、扉を叩いた。

　返事はない。

　もう一度叩く。

　中から、かすかな音がした。

　茶器が皿に触れる、小さな音。

　Aは声をかけた。

「Mさん。僕はAです」

　沈黙。

　扉の向こうの空気が、少しだけ動いた気がした。

　やがて、静かな声がした。

「まだ、その名で呼ばれているのですね」

　Aは息を呑んだ。

　その声は小さかった。けれど、弱いだけではない。水の底から聞こえるように静かで、部屋の扉越しでも、まっすぐAの仮面の奥へ届いた。

　まだ、その名で。

　Mは知っている。

　Aという名が、本来の名ではないことを。

「入ってもいいですか」

　Aは尋ねた。

　少しの間。

　それから、内側で鍵が外れる音がした。

　扉が開いた。

　Mの部屋は、赤くなかった。

　食堂の赤、サロンの琥珀色、廊下の暗い朱。そのどれとも違う。部屋全体が、静かな蒼の中に沈んでいた。海ではない。湖でもない。閉じた水槽の中にいるような、外へ流れ出さない水の色だった。

　厚いカーテンが窓を覆っている。だが、完全には閉じられていない。隙間から白い霧の光が入り、窓際の椅子を淡く照らしていた。本棚には古い本が並び、棚の一角には薬草の瓶がいくつも置かれている。机の上には茶器。薄い磁器のカップ。ポット。小さな小瓶。便箋。

　便箋には、書きかけの文字があった。

　途中で止まった線。インクが滲み、文字になる前に崩れている。筆記具もある。Aの部屋にはないものが、この部屋にはある。

　Mは窓際に立っていた。

　蒼いベールを被っている。顔の輪郭は見えるが、細部はわからない。仮面もつけていた。Sの割れた赤黒い仮面とは違う。薄く、静かで、肌に溶けるような淡い色。顔を隠すというより、顔が消えないよう辛うじて覆っているように見えた。

　彼女は細かった。

　窓辺に置かれた白い手首。長い指。蒼い袖。動くたびに、ベールがかすかに揺れる。顔が見えそうで見えない。その見えなさは、マダム・ヴィーの黒いベールとはまったく違っていた。

　マダム・ヴィーのベールは支配するためのものだった。

　Mのベールは、消えるためのものに見えた。

「お入りください」

　Mは言った。

「けれど、長くいてはいけません」

　Aは部屋へ入った。

　扉が静かに閉まる。

　その音だけで、廊下から切り離された気がした。だが、安心はなかった。ここも屋敷の中だ。どれほど静かでも、完全に安全な場所ではない。

　Mは茶器の前へ向かった。

「紅茶を」

「飲むとは言っていません」

　思わずそう言っていた。

　Mは責めなかった。

「飲まなくてもかまいません」

　ポットの蓋を開ける手が、わずかに震えている。Aはそれを見た。Mは隠そうとしているが、茶器の小さな音が震えを告げていた。

「では、なぜ出すんですか」

「手が震えるからです」

　Mは静かに答えた。

「何かをしていないと、声まで震えてしまう」

　Aは言葉を失った。

　紅茶は、罠かもしれない。

　武器かもしれない。

　けれど、この女にとっては、恐怖を形にしないための所作でもあるのだ。

　Mはカップを一つ置いた。

　薄い磁器。淡い琥珀色の液体。湯気。茶葉の香り。薬草の匂いが、ほんの少し混じっている。

　Aはカップを見た。

　Jの紅茶を思い出した。あれは飲まなかった。飲まないことで、かろうじて自分を守った気がした。

　この屋敷では、飲み物は信用できない。

　Mはその警戒を見抜いたように言った。

「今日の紅茶には、まだ何も入れていません」

　Aは顔を上げた。

「まだ？」

　Mの手が止まった。

「言葉のあやです」

「そうは聞こえませんでした」

「ここでは、言葉はよく、言った本人より先に本当のことを言います」

　MはカップをAの前に置いた。

「飲まなくてもかまいません」

　Aは飲まなかった。

　椅子に座る。Mは向かいに腰を下ろした。二人の間には紅茶があり、湯気だけが静かに立ち上っている。

「Gさんは、あなたを探せと残しました」

　Aは言った。

　Mの手が止まった。

　カップが受け皿に触れ、ちいさく音を立てる。

「G様は、正しいことと、間違ったことを同じ紙に書く方でした」

「彼を知っていたんですか」

「少しだけ」

　Mは目を伏せた。

「彼は、この館に似合わない方でした」

　それは、哀悼の言葉に聞こえた。

　Aは胸の奥が少しだけ痛んだ。

「Gさんは殺されたんですか」

　Mはすぐには答えなかった。

　紅茶の湯気が、彼女のベールの前で薄く揺れる。

「この館では、殺される人より、歩かされる人のほうが多いのです」

　Aは身を固くした。

　Jの言葉。

　落ちたんじゃない。

　歩かされたんだ。

「Jも同じことを言いました」

　Aが言うと、Mの指がかすかに動いた。

「J様は、たくさんのことをご存じです」

「信用していいんですか」

「半分だけ」

　Aは息を止めた。

「それも、Gさんのメモにありました」

　Mは驚かなかった。

「なら、G様は正しいことも書いていたのでしょう」

「間違ったことも？」

「人は、怖いときほど、自分が見たものを正しく書けません。けれど、怖いときほど、書かずにはいられないこともあります」

　AはMを見つめた。

　この人は、直接答えない。

　だが、逃げているだけでもない。

　真実に近い場所を歩いている。けれど、足元には見えない線があり、それを踏み越えられない。

「ここには、眼があります」

　Mは突然、声を潜めた。

　Aは周囲を見た。

　壁。カーテン。茶器。本棚。空の額縁。扉。

　何かがあるようには見えない。だが、何もないとは言えなかった。この屋敷では、見えるものより、見えないもののほうが働いている。

「召使いたちの眼。仮面の眼。お館様の眼。館そのものの眼。……それから、まだ名前を持っている者の眼」

「まだ名前を持っている者？」

　Mは答えなかった。

　代わりに、机の上の便箋を裏返した。

　Aはその瞬間、見てしまった。

　文字の途中。

　名前を書きかけた跡。

　だが、それは最後まで続いていない。線は震え、インクは途中で滲み、紙の上で固まっている。まるで、書こうとした手が、途中で痛みに負けたようだった。

　Aは目を凝らそうとした。

　Mの白い手が、それを隠した。

「見ないでください」

「それは」

「まだ、私のものではありません」

　意味がわからなかった。

　自分の名前が、自分のものではない。

　そういうことが、この屋敷では本当に起きるのか。

　二号は言った。名前は必要ございません。

　Mは言う。まだ、私のものではありません。

　どちらも、名前を持たない女の言葉だった。

　Aは、核心へ踏み込んだ。

「僕の母を知っていますか」

　Mの手の震えが止まった。

　それまで小さく震えていた指が、不自然なほど静かになる。カップの湯気だけが、彼女の前で揺れていた。

「あなたは、まだその方を母と呼べるのですね」

　Mは言った。

　Aは苛立ちを覚えた。

「どういう意味ですか」

「ここでは、母という言葉も、長く持っていると重くなります」

「名前を知っているんですか。僕の母の名前を」

　Mは口を開いた。

　声は出なかった。

　唇が震える。喉がひくりと動く。彼女は何かを言おうとしている。だが、言葉が上がってこない。いや、上がってきた言葉が、喉の手前で押し戻されている。

　Mの手が、首元へ向かった。

　Aは息を呑んだ。

　夢の中の赤い唇の女。

　炎の中で、首元を押さえていた女。

　声を出そうとして、名前を呼ぼうとして、音にならなかった女。

　Mも、同じ仕草をしている。

「ごめんなさい」

　Mの声はかすれていた。

「名前は……ここでは、まだ」

「言えないんですか」

　Mは答えなかった。

　答える代わりに、目を伏せた。

　Aは、名前を口にできない制約が、この館に本当に存在することを知った。比喩ではない。規則だけでもない。身体が、声が、喉が、名前を拒む。

「Sさんは、あなたのことを話すなと言っていました」

　Aは話題を変えた。

　Mの指が、再び小さく震え始めた。

「Sは、話すことで守ろうとする人です」

「あれが、守る？」

　Aは食卓でのSを思い出す。割れた仮面。ナイフ。爪で皿を叩く音。見るな、謝るな、早く思い出せ。

「あの子は、怒っていないと死んでしまうのです」

　Mはそう言った。

　あの子。

　Aはその言葉に引っかかった。

「あの子？」

　Mはすぐに顔を伏せた。

「Sは、とても長くここにいます」

「あなたたちは、似ているんですか」

　沈黙。

　部屋の中の蒼が、少し濃くなった気がした。

「見ないほうがいいものもあります」

　Mは言った。

　それは答えではなかった。

　だが、否定でもなかった。

　AはSの割れた仮面と、Mの蒼いベールを思い浮かべた。怒りとして存在する女と、沈黙として消えようとする女。二人は、なぜ同じ食卓に同時にいないのか。なぜSはMの話を拒むのか。

　Mは突然、声を低くした。

「逃げてください」

　Aは彼女を見た。

「どうやって」

「方法は、まだわかりません。けれど、ここに留まってはいけません」

「あなたは？」

「私は、もう長くここにいすぎました」

「一緒に逃げればいい」

　Mは静かに笑った。

　それは、喜びの笑みではなかった。あまりに遠いものを見た人間が、そこへ手を伸ばす者の若さを眩しく思うような笑みだった。

「優しいことを言うのですね。まだ、ここに来たばかりだから」

「なぜ僕を助けるんです」

　Mは少しだけ顔を上げた。

　ベールの奥の瞳が、見えたような気がした。

「あなたが、まだ名前を失いきっていないからです」

　名前を失いきっていない。

　その言葉は、希望のようで、同時に宣告のようでもあった。失いきる、という状態がある。名前は一瞬で奪われるのではなく、少しずつ失われていくものなのだ。

　Aは言い返そうとした。

　その瞬間、仮面の内側が熱くなった。

「っ……」

　目元から頬へかけて、じわりと熱が広がる。白い仮面が、ただの硬い板ではなく、皮膚の下へ細い根を伸ばしてくるようだった。首元の痕が強く疼く。鎖骨の近く。喉の脇。耳の後ろ。

　耳鳴りがした。

　遠くで、映写機が鳴る。

　かた。

　かた。

　かた。

　部屋の壁に掛かっている空の額縁が視界に入った。そこに何もないはずなのに、Aには赤い光が見えた。舞踏会。影絵の紳士。魔獣の仮面。白い手袋。切れたリボン。赤い唇。

　記憶が戻りかけている。

　そう感じた。

　だが、それは扉が開く感覚ではなかった。内側から無理やりこじ開けられるような痛みだった。

　Aは椅子の背に手をついた。

　身体が傾く。

　Mが立ち上がった。

「もう始まっている」

「何が……」

　Aは問うた。

　Mは答えない。

　棚へ向かい、小瓶を取った。透明な小瓶。中には淡い緑がかった液体が入っている。Mの手は震えている。だが、その動きには迷いがなかった。

　彼女は紅茶のポットを開けた。

　小瓶を傾ける。

　数滴。

　紅茶の中へ落ちた。

　湯気の香りが変わった。

　茶葉の香りの奥に、薬草の苦みが立ち上がる。昨夜から廊下に漂っていた甘い鎮静香とは違う。もっと苦く、もっと澄んでいる。

　Aはそれを見た。

「今、何を入れたんですか」

　Mは静かに言った。

「あなたを、まだ地下へ行かせないためのものです」

　Aは立ち上がろうとした。

　足がふらつく。

「嫌です」

　Mはカップを差し出した。

「飲んでください」

「嫌です」

　今度は、はっきり言った。

「あなたは、逃げろと言った。なのに、薬を入れたものを飲ませるんですか」

「このままでは、仮面があなたの記憶を無理に開きます」

　Mの声は震えていた。

「開き方を間違えれば、あなたは壊れる」

「意味がわかりません」

「わからないままでいい。今は、まだ」

「その“まだ”を、皆さん都合よく使いますね」

　Aは笑いそうになった。笑えなかった。

　部屋の外から足音が聞こえた。

　遠い。だが、近づいている。

　Mの顔色が変わる。

「時間がありません」

「これは、毒ですか」

　Mは首を振った。

「いいえ」

　少し間を置いて、彼女は言った。

「毒より、少しだけ優しいものです」

　Aはその言い方に寒気を覚えた。

　優しいもの。

　マダム・ヴィーも、忘却を救いと呼んだ。夢は記憶より優しいと言った。言葉の形だけなら似ている。

　だが、Mの声には痛みがあった。

　支配するための優しさではない。

　せめて壊れ方を遅らせようとする、弱い人間の嘘のように聞こえた。

　Aはカップを見た。

　GのメモはMを探せと言った。

　JはMの紅茶を飲みすぎるなと言った。

　Mは逃げろと言った。

　そして今、薬を入れた紅茶を差し出している。

　信じていいのか。

　信じられるものなど、この館にあるのか。

　足音が近づく。

　Mの手が震えている。

　その震えを見て、Aはカップを受け取った。

　磁器は薄く、熱かった。

「もし嘘だったら」

　Aは言った。

　Mは答えた。

「恨んでください」

　Aは紅茶を飲んだ。

　苦い。

　すぐに甘さが追いかけてくる。薬草の味。喉の奥に残る青い苦み。液体が喉を通ると、仮面の内側の熱が少し引いた。

　安心があった。

　その直後に、身体の重さが来た。

　Aはカップを置こうとした。指がうまく動かない。カップが受け皿に当たり、乾いた音を立てる。

「あなたは……僕を……」

　言葉が続かなかった。

　Mが支えようとした。彼女の手は細く、弱かった。それでも、倒れかけるAの腕を必死に受け止めようとする。

「ごめんなさい」

　声が近い。

「まだ、あなたを地下へ行かせるわけにはいかない」

　視界が蒼く滲んだ。

　ベール。湯気。白い手首。紅茶の苦み。仮面の熱が引いていく安心。それと同時に、身体の自由が奪われていく屈辱。

　Aは床へ崩れた。

　倒れながら、記憶の断片を見た。

　蒼いベール。

　赤い唇。

　白いリボン。

　幼い手。

　三人の女性の後ろ姿。

　一人は赤い唇の女。

　二人はよく似た少女。

　片方は泣いている。

　片方は怒っている。

　泣いている少女が、怒っている少女の手を握ろうとする。怒っている少女は、その手を振り払う。けれど、離れない。二人の影は、まるで一人分の輪郭を分け合っているようだった。

　S。

　M。

　名前ではない文字が、遠くで揺れる。

　Mの声が聞こえた。

「S、ごめんなさい」

　それはAに向けた謝罪ではなかった。

　あるいは、Aにも向けられていた。

　誰か一人ではなく、何度も間に合わなかった人々すべてに向けた声だった。

　扉が開く音がした。

　足音。

　一人ではない。

　Aは目を開けようとしたが、瞼が重い。視界の端で、蒼いベールが揺れている。Mが立ち上がった気配がした。

　知らない声が言った。

「お館様がお呼びです」

　Mの声は、低かった。

「この方は、まだ駄目です」

「お館様がお呼びです」

「だから、まだ駄目なのです」

　Aは手を伸ばそうとした。

　指は動かなかった。

　紅茶の底に沈んでいくように、意識が遠ざかった。最後に見えたのは、蒼いベールの向こうで震えるMの唇だった。彼女は、裏切り者の顔で、救いを乞うように泣いていた。