第5章 ― 帽子と止まった時計
黒い糸は、指先に乗せると、あまりにも頼りなかった。
Gの死体が倒れていた白い砂利の上で拾ったもの。Gの爪に挟まっていた黒い繊維の一部。たったそれだけのものが、今のAにとっては、Gの死が事故ではないと主張する唯一の物証だった。
彼は自室の机の前に座っていた。
机の上には便箋がある。封筒もある。封蝋さえある。だが、ペンはない。鉛筆もない。インクもない。書き留める道具だけが、意図的に取り除かれている。
名前を書かせないため。
記録を残させないため。
自分の記憶を、自分の外側に逃がさせないため。
Aは黒い繊維を見つめた。
湿っている。
埃っぽい。
指先でこすると、わずかにざらつく。
二号たちの黒いフェイスマスクの布にも見える。だが、彼女たちのマスクはもっと滑らかで、もっと新しい。洗濯糊と清潔な布の匂いがする。この繊維は違う。古い劇場の幕のような、閉じられた部屋に長く吊るされていた布の匂いがした。
暗く、重く、埃を吸った布。
Aは黒い糸を、便箋の上に置いた。
白い紙の上で、それは小さな傷のように見えた。
彼は目を閉じ、頭の中で繰り返した。
靴底。水。
黒い繊維。
白いハンカチ。甘い香り。
時計。七時四十七分。
帽子がない。
死体を見なかったマダム・ヴィー。
笑っていたJ。
震えていた二号。
Gの口。何かを言いかけていた。
事故。
最後の言葉だけは、声に出さずとも毒のように苦かった。
事故、とマダム・ヴィーは呼んだ。
だから、この屋敷の召使いたちはGの死体を布で包み、血を水で薄め、白い砂利を整えた。死体は安置室と呼ばれる場所へ運ばれ、庭は庭に戻された。
証拠は片づけられる。
死者の顔は隠される。
死者の席は食卓から消される。
それでも、この黒い糸だけは残った。
Aはそれを摘み上げ、袖口の内側へ戻した。ここには隠し場所がない。部屋の中のものはすべて、この館のものだ。机も、衣装箪笥も、寝台も、呼び鈴の紐も。自分の身体だけが、かろうじて自分に残された保管場所だった。
そのことが、ひどく心許なかった。
だが、同時に、確かな手応えでもあった。
Gは死んだ。
だが、Gの持ち物はまだ嘘をついていない。
Aは椅子から立ち上がった。
Gの部屋をもう一度調べる。
その決意は、怒りよりも静かだった。怒りはすでにあった。悲しみもある。恐怖もある。だが、それらを表に出しても、この屋敷ではすぐに別の名前を与えられてしまう。
不穏。
混乱。
疲労。
事故のショック。
だから、声にしない。
見る。
覚える。
拾う。
隠す。
Aは扉の前に立った。
二号の動きを思い返す。
水差しの交換は、目覚めてからしばらく後。薬湯の確認はその少しあと。食事の案内は決まった時間。着替えの確認は、外出や面会の前。彼女はいつも突然現れるように見えるが、実際には屋敷のリズムに従っている。
ならば、その隙間がある。
支配のリズムを読めば、支配の隙も読める。
Aは仮面の位置を自分で整えた。
目元から頬へ密着する白い硬さ。いまだに慣れない。だが、指で縁を確かめる仕草も、少しずつ自分のものになっている。それが嫌だった。嫌だったが、今は使えるものは使うしかない。
彼は扉を開けた。
廊下は静かだった。
赤い絨毯に足を置く。足音はほとんどしない。壁に並ぶ布をかけられた肖像画が、朝の薄い光の中で眠っているように見える。誰もいない。いや、誰もいないように見える。
Aは一歩ごとに息を抑えた。
Gの部屋へ向かう道は、もう覚えている。
Sの扉。Mの扉。蒼い布。曲がり角。燭台の短い蝋。壁に残る車輪の細い傷。Gの札。
Gの部屋の前に着いた。
Aは周囲を確認した。廊下の奥に人影はない。杖の音も、車輪の音も、黒いフェイスマスクの召使いたちの気配もない。
ドアノブに手をかける。
開いた。
中へ入る。
そして、すぐに違和感を覚えた。
部屋が整いすぎていた。
朝、最初に入ったときには、まだGの生活の痕跡が残っていた。乱れたベッド。机の上の酒瓶。グラス。包帯。水差し。くたびれた旅行鞄。Gの匂い。煙草と酒と安い整髪料の混じった、生きた人間の匂い。
今は、それらが薄れている。
酒瓶はない。
グラスもない。
包帯も、最初から置かれていなかったように消えている。
ベッドの掛け布は整え直され、枕はきれいに置かれていた。
だが、綺麗すぎる。
枕の位置が、前に見たときと左右逆だった。
ベッドの皺は、眠った人間の身体が作ったものではない。上から押さえつけて平らにしたあと、残った皺だけが不自然に走っている。
机の上は拭かれているが、奥の埃が一部だけ残っている。
椅子はテーブルからわずかに離れている。
床には、細い水跡があった。
入口から奥へ、ではない。
奥から入口へ。
誰かが濡れたものを運び出したような跡。拭き取られているが、木目の間にわずかな湿りが残っている。薬品と洗濯糊の匂いが、部屋全体を薄く覆っていた。
Gの部屋ではなくなっている。
Gがいたという事実を、部屋ごと消そうとしている。
Aはゆっくり息を吐いた。
これは清掃ではない。
証拠隠滅だ。
だが、完全ではない。
完全に片づけようとするからこそ、片づける前の形が見えてしまう。Gがここで眠ったように見せたい。Gが酒を飲んで部屋へ戻り、眠り、ふらふらとテラスへ出て落ちたように見せたい。だからこそ、部屋は「眠った人間の部屋」に整えられた。
けれど、Gはここで眠っていない。
少なくとも、死の直前までここにいたわけではない。
Aは部屋を調べ始めた。
衣装箪笥。空。
机の引き出し。便箋だけ。筆記具はない。
ベッドの下。埃が一部だけ乱れているが、何もない。
カーテンの裏。窓は少しだけ開いている。だが、外側に足跡はない。
洗面台。水滴は拭き取られている。
旅行鞄。空ではないが、替えのシャツと靴下、古い雑誌、割れた櫛だけ。
帽子はない。
Aは焦りを覚えた。
Gの言葉は間違っていたのか。
それとも、もう誰かに持ち去られたのか。
あるいは、自分がまだ見落としているのか。
帽子を見るな。
いや、見るんだ。
言い直したのはなぜだ。
見るなと言った直後に、見るんだと言った。外から見てはいけない。あるいは、普通に見てはいけない。見る場所が違う。
外側ではなく、内側。
まず帽子を見つけなければならない。
Aはもう一度、部屋を見回した。
クローゼットの奥に、麻袋が置かれていた。
さきほどは見落としていた。いや、正確には、床と同じ色の影に紛れていた。Aは膝をつき、手を伸ばす。
麻袋は古く、屋敷の洗濯物を入れる袋に似ていた。口は紐で軽く結ばれているだけだ。
中を開けた瞬間、匂いがした。
煙草。
整髪料。
汗。
古い布。
Gの匂いだった。
中折れ帽が入っていた。
Aは息を止めた。
帽子は汚れ物として投げ込まれたのではなかった。薄い布に包まれ、潰れないように形を保たれている。丁寧に、奥へ隠されている。
誰かが隠した。
あるいは、誰かが守った。
Aは帽子を取り出した。
くたびれた帽子だった。
夢の館の中にあるものは、たいてい過剰に清潔だった。磨かれた銀食器。白い手袋。皺のないエプロン。汚れひとつない仮面。そうしたものに囲まれていると、この帽子の汚れは異物だった。
だが、Aにはその汚れが、ひどく人間らしく見えた。
汗染み。
少し潰れたつば。
内側の革に残る皮脂。
煙草の匂い。
安い整髪料の匂い。
Gは生きていた。
酒を飲み、煙草を吸い、軽口を叩き、帽子を指で持ち上げ、Aを先生と呼んだ。屋敷の人工的な美しさの中で、この汚れた帽子だけが、Gが本当に存在していたことを証明しているようだった。
Aは帽子の内側を見た。
汗止め革がある。黒ずみ、擦れ、縫い目がほつれかけている。一見、ただの古い革だ。だが、革の端に、爪でこじ開けたような跡があった。
Aの指が震えた。
縫い目を探る。
革はきつく縫いつけられている。だが、一箇所だけ糸がゆるい。そこへ爪を入れ、ゆっくり開く。自分の爪は短く整えられている。誰かが切った爪だ。こんなときまで、それがもどかしい。
ようやく、革の裏から何かが出てきた。
小さく折り畳まれた紙片。
湿気を吸って波打っている。端は少し破れ、インクも滲んでいた。だが、文字は残っている。
Aは息を殺して紙を開いた。
読める部分だけを追う。
有栖……
白峰……
領主邸
三姉妹
Vは正当な主ではない
母は館で死んでいない
Mを探せ
Aの指が止まった。
母は館で死んでいない。
その一文だけが、紙の上から浮き上がって見えた。
彼は無意識に、夢の中の炎を思い出した。赤い唇の女。首元を押さえ、声を出せず、幼いAに鍵を握らせた女。
彼女は、この館で死んだのではないのか。
そもそも、死んだのか。
逃げたのか。
連れ去られたのか。
Aが見た炎は、死の記憶ではなく、逃走の記憶なのか。
Aは胸を押さえた。
頭痛が来るかと思った。だが来なかった。代わりに、深い空白が胸の奥で開いた。
母。
自分は母を知っている。
母さん、と叫んだ。
だが、顔は思い出せない。
赤い唇しか。
Aは紙片を光にかざした。
窓から差し込む霧の光は弱い。仮面越しの視界は少し歪んでいる。それでも、紙の繊維の奥に別の文字が浮かぶのが見えた。
表の文字とは違う。
薄く、透かしのように仕込まれている。
7:47
映……
地下
帽子は半分
Jを信じるな
いや、半分だけ信じろ
Aは眉をひそめた。
Jを信じるな。
いや、半分だけ信じろ。
Gらしい言い方のような気もした。混乱しているようで、意図的でもある。完全に信じるな。だが、完全に切り捨てるな。Jは嘘をつく。だが、全部が嘘ではない。
帽子は半分。
どういう意味だ。
Aは帽子本体へ視線を戻した。
汗止め革の裏に、文字とは別の傷がある。針か爪で刻まれた小さな記号。直線と点。地図のようにも、アルファベットの配置図のようにも見える。
Aにはまだ読めない。
だが、これも手がかりだ。
紙片は表。
透かしの文字。
帽子本体の記号。
Gは情報を分けて隠した。
紙が奪われても、帽子が残れば何かが残る。帽子が処分されても、紙片だけでも何かが伝わる。見つけた者がすぐ理解できなくても、後で意味を持つ。
Gは死の前に、そこまで考えていたのか。
いや、死を予期していたのか。
そのとき、扉が開いた。
Aは振り返った。
二号が立っていた。
黒いフェイスマスク。白いエプロン。白い手袋。静かな姿勢。だが、彼女の目は帽子へ落ちた。
一瞬、動きが止まった。
Aはとっさに紙片を手の中に握り込んだ。帽子を隠そうとしたが、間に合わない。二号はもう見ている。
沈黙が落ちた。
「この帽子をここに隠したのは、あなたですか」
二号は答えなかった。
「Gさんの帽子は現場になかった。さっき部屋を見たときもなかった。なのに、ここにある。誰が戻したんですか」
二号の唇が、黒いマスクの下でわずかに動いた。
「それは、処分されるはずのものでした」
「処分？」
Aの声が低くなった。
「お館様は、不要なものを残されません」
Aは帽子を握りしめた。
「Gさんは不要なものじゃない」
二号が震えた。
本当にわずかに。
だが、震えた。
「……わたくしには、お答えする権限がございません」
「知っているんですね」
「お答えする権限がございません」
「この帽子がここにあることを、あなたは知っていた」
二号は目を伏せた。
嘘をついているのではない。
言えないのだ。
だが、帽子がここにあることを知らなかったわけではない。見つけて驚いたのではない。見つけられてしまったことに、動揺したのだ。
Aは帽子を胸元へ引き寄せた。
二号の白い手袋が、帽子へ伸びかけた。
途中で止まる。
帽子からは、Gの生活臭がした。二号の手袋からは、洗濯糊と清潔な布の匂いがした。その対比が、妙に痛々しかった。
こつ。
廊下から杖の音がした。
こつ。
こつ。
Aは閉じたくなった目をこらえた。
Jが現れた。
「死者の部屋で逢い引きとは、趣味が悪いね」
いつもの軽口。
だが、Jの視線はすぐ帽子へ向いた。
ほんの少し、表情が変わった。
「それを見つけたのか」
Aは警戒を強めた。
「あなたが隠したんですか」
Jは答えなかった。
代わりに、懐へ手を入れた。白手袋の指が、何かを摘み出す。
壊れた腕時計だった。
Gの時計。
Aは息を呑んだ。
「それは……」
「探しているのは、帽子だけじゃないだろう」
Jは時計を掌に乗せた。
ガラスは割れている。革のベルトには擦れがある。針は止まっている。
七時四十七分。
「庭で拾った。いや、拾わせてもらった、と言うべきかな」
「盗んだんですか」
「人聞きが悪い。片づけられる前に保護したと言ってほしいね」
「どちらも同じです」
「そうかな。この館では、言葉が違えば結果も違う」
Aは時計を受け取った。
死者の手首から外された物。
死者の時間。
時計は掌の中で冷たかった。
Aは割れたガラスを見つめた。落下で壊れたなら、もっと放射状に割れるのではないか。だが、この割れ方は、一方向から圧力を受けたように見える。時計の竜頭がわずかに浮いていた。衝撃で止まったのか。誰かが操作したのか。磁気か、圧力か。専門的なことはわからない。
ただ、Gが落ちた瞬間にこの時刻で止まったとは限らない。
それだけはわかった。
「七時四十七分は、死亡時刻ではないかもしれない」
Aが呟くと、Jが目を細めた。
「死者が持っていた時計ほど、嘘つきなものはない」
「では、なぜ渡したんです」
「嘘つきは、真実を隠す場所を知っているから」
「あなたの言葉は、いつも答えになっていない」
「答えは危険だからね。手がかりくらいがちょうどいい」
二号が一歩前に出た。
「それらは、お館様へお預けください」
声は丁寧だった。
だが、いつもより硬い。
Aは時計を握った。
「これはGさんのものです」
「お客様の遺品は、館でお預かりする決まりです」
Jが笑った。
「便利な決まりだ。死者の持ち物も、死者の言葉も、全部預かってくれる」
「J様」
二号の声が強くなった。
初めて聞く響きだった。
Jがわずかに黙る。
二号はAへ向き直った。
黒いマスク越しに、彼女の呼吸が少し乱れているのがわかった。手袋の指が震えている。それでも姿勢は崩さない。
「……見なかったことに、いたします」
Aは驚いた。
二号は続ける。
「ですが、長くは隠せません」
「二号」
「わたくしは、何も見ておりません」
そう言って、彼女は頭を下げた。
礼儀の形をしていた。
だが、それは初めて見た、二号の小さな反抗だった。
彼女は部屋を出ていく。
背筋はいつもより硬かった。
扉が閉まったあと、しばらく誰も喋らなかった。
Aは帽子と時計を持ったまま、Jと向き合った。
「あなたは、Gさんを助けられたんじゃないですか」
Jはすぐには笑わなかった。
「たぶんね」
Aの胸の中で、怒りがはっきり形を持った。
「なぜ助けなかった」
Jの白手袋が、杖の柄を強く握った。
「助けに行けば、君もGも消えた。ボクは、二人のうち一人を選んだ」
Aは言葉を失った。
「それが許せないなら、正しい。許さなくていい」
「あなたは、それで平気なんですか」
「平気に見えるよう訓練された」
「答えになっていません」
「この館では、答えになる言葉ほど早く死ぬ」
Jの笑みは戻っていた。
だが、完全ではない。仮面の下の口元に、わずかに疲れがあった。
「僕はあなたを信用しません」
「それでいい。Gもそう書いていただろう？」
Aは手の中の紙片を握った。
Jが気づいた。
「ボクを信じるな、とでも書いてあった？」
Aは黙った。
Jは小さく笑った。
「Gは賢い。半分だけね」
「半分？」
「彼は文字で残す男じゃない。というより、文字で残したものは奪われると知っていた。だから、見せる情報と隠す情報を分ける」
Jは帽子の内側を示した。
「光に透かしたかい」
Aは答えなかった。
「透かしたね。君は顔より指先のほうが正直だ」
「あなたには見せません」
「見せなくていい。見せた瞬間、ボクも君もそれを知らなかったことにできなくなる」
Jは帽子へ手を伸ばした。
Aは帽子を引いた。
「触らないでください」
「全部を君が持っていたら、君が消される」
Jの声が、珍しく低くなった。
「証拠は一箇所に置かない。人間も、記憶も、手がかりも。この館でひとつにまとめられたものは、必ず美しく片づけられる」
「だから奪うんですか」
「分けるんだよ」
Jは帽子の汗止め革の端を指で探った。
白手袋の指が、汚れた革に触れる。その対比がひどく不快だった。綺麗な手袋が、Gの汗染みに触れる。死者の生活臭を、舞台装置のように扱う。
Jは小さな革片を摘んだ。
ぷつ、と糸が切れる音がした。
Aは思わず声を荒げた。
「何をするんです」
「全部を君が持っていたら、君が消される」
同じ言葉。
Jは破り取った汗止め革の端を、自分の懐に入れた。
「返してください」
「必要になれば返す」
「信用できるとでも？」
「半分だけ信じろ、とGが言ったんだろう？」
Aは奥歯を噛んだ。
Gのメモに書かれていたことを、Jは見ていない。はずだ。だが、知っているように言う。
Jはどこまで知っているのか。
あるいは、Gと事前に何かを取り決めていたのか。
Aは紙片を開き直した。
Mを探せ。
その文字に目が止まる。
食卓の空席。蒼いナプキン。Sの怒り。Jの言葉。部屋にこもる淑女。窓の外ばかり見ている女。
「Mとは何者ですか」
Aが問うと、Jは杖を軽く床へついた。
「館で一番静かな人」
「それだけですか」
「だから、一番多くを聞いている」
「会えますか」
「会おうと思えばね。ただし、彼女の紅茶は飲みすぎないほうがいい」
「また紅茶ですか」
Jは笑った。
「この館では、真実はたいてい茶器か酒瓶の底に沈んでいる」
「あなたの紅茶は？」
「飲まなかっただろう」
「飲ませる気はあったんですか」
「会話の小道具に過ぎないと言ったはずだ」
「Mの紅茶も？」
Jは答えなかった。
それが答えだった。
廊下から足音が聞こえた。
複数。
二号ではない。彼女の足音はもっと軽い。これは、もっと重く、揃った足音だった。召使いか。あるいは、庭で遺体を運んだ巨漢の男か。
Jの表情が変わる。
「戻したほうがいい」
「帽子を？」
「帽子そのものはここにあったほうがいい。今、持ち出せば、君が見つけたことがすぐにわかる」
Aは迷った。
帽子を置いていくのは、Gを置いていくようだった。
だが、帽子を持ち歩けば守れない。紙片と時計があれば、今は足りる。帽子本体の記号は覚えるしかない。
Aは紙片を襟の内側へ隠した。肌に紙の湿りが触れる。首元の痕の近く。そこへ死者の言葉を隠す。
壊れた時計は懐へ入れた。
死者の止まった時間を、自分の胸元に持つ感覚があった。
帽子は、元の布に包み直し、麻袋の奥へ戻す。
後ろめたかった。
Gの帽子は、まるでまだ温度を持っているようだった。Aの指に煙草と整髪料の匂いが残る。
Jが言った。
「見つかれば、君はGの死に興味を持ちすぎた客人になる」
「もう遅いです」
Jは笑った。
「そう。君はようやく、この館にふさわしくなくなってきた」
足音が近づく。
Jは扉とは反対側、カーテンの陰へ一歩下がった。そこに細い脇扉があることに、Aは初めて気づいた。
「あなたはどこへ」
「置物には、置物用の通路がある」
そう言って、Jは細い扉の向こうへ消えた。
Aは深く息を吸った。
部屋を出る。
廊下の奥から、二人の召使いが現れた。黒いフェイスマスク。白い手袋。彼らはAを見たが、何も言わない。Aも何も言わなかった。
堂々と歩く。
慌てている者は疑われる。
従っているふりをする者は、通り過ぎられる。
Aは自室へ戻った。
扉を閉める。鍵の音はしない。それでも、ようやく呼吸が戻った。
彼は机の前へ座り、襟の内側から紙片を取り出した。懐から壊れた時計も出す。机の上に、二つを並べる。
便箋はある。
ペンはない。
だから、また頭の中で整理する。
有栖。
白峰。
領主邸。
三姉妹。
Vは正当な主ではない。
母は館で死んでいない。
Mを探せ。
七時四十七分。
映。
地下。
帽子は半分。
Jを信じるな。
半分だけ信じろ。
時計の針は、七時四十七分で止まっている。
夢の柱時計。寝室の柱時計。Gの腕時計。
同じ時刻。
それが死亡時刻ではないなら、何の時刻なのか。
映。
地下。
映写機。
Aは胸の奥が冷たくなった。
そして、M。
蒼い空席の女。Sが語るなと怒った女。Jが「一番静かな人」と呼んだ女。Gが命をかけて、探せと残した文字。
Gは死んだ。
けれど、帽子の内側にはまだ、彼の汗と煙草と、言いそこねた真実が残っていた。
Aは壊れた時計を握りしめ、次に探すべき文字を見つめた。
M。
