4/15

第3章 ― Jの紅茶

　Gの背中は、赤い廊下の奥へ吸い込まれていった。

　三号に腕を取られ、四号に肩を支えられ、酔っている男のように足をもつれさせている。だが、Aにはそれがただの酔いには見えなかった。

　Gの頭には包帯が巻かれている。食堂の燭光を離れた白い包帯は、廊下の暗がりで妙に浮いていた。くたびれたスーツの背中。中折れ帽を握る指。酒と煙草の匂いが、まだAの肩のあたりに残っている。

　――今夜だ。俺の部屋に来い。帽子を見るな。いや、見るんだ。

　囁きは短かった。だが、その言葉だけが、食卓のすべてよりも重かった。

　Gは自分を知っている。

　自分の名前を知っている。

　ここへ来た理由も、おそらく知っている。

　その男が今、何かを言う前に連れていかれている。

　Aは追おうとした。

　けれど、二号が前に出た。

「A様。お部屋へ」

　声は丁寧だった。

　前までの「お客様」ではない。たった今、マダム・ヴィーに与えられた一文字の名前が、もう彼女の口に馴染んでいる。

　A様。

　その響きが、首元の痕を内側から押すように感じた。

「Gさんと話があります」

「G様は、お疲れでございます」

「本人から、今夜来いと言われました」

　二号の目が、黒いフェイスマスクの中でかすかに揺れた。

　聞こえていたのか。

　それとも、予想していたのか。

「A様。お部屋へ」

　同じ言葉。

　丁寧な言葉ほど、逃げ道を塞ぐ。

　Aは一度、Gの消えた廊下の角を見た。三号と四号は彼をまっすぐ部屋へ運んでいるように見える。だが、廊下の奥で一瞬、影が曲がった。

　Gの部屋へ向かうには、あちらで合っているのか。

　Aにはまだ屋敷の構造がわからない。けれど、Gを支えている二人の召使いは、食堂から自室へ戻る客を案内する動きとは少し違って見えた。歩調が速い。支えるというより、運んでいる。Gの足は絨毯を踏んでいるが、その重心は二人の腕にほとんど預けられていた。

　Gが振り返った。

　一瞬だけ。

　酔った男の目ではなかった。

　正気だった。

　Aは胸の奥で息を詰めた。

「……わかりました」

　二号へ向き直る。

「部屋へ戻ります」

　二号は深く頭を下げた。

「ご案内いたします」

　従っているふりをする。

　そう決めてからのAは、足音さえ意識した。赤い絨毯は音を吸う。だからこそ、衣擦れや呼吸の乱れが目立つ。仮面の内側で息が浅くなるのを、彼は意識して抑えた。

　二号は半歩前を歩く。決して遠く離れない。角を曲がるときには、必ず先に視線を送る。廊下には、時折、黒いフェイスマスクの召使いたちが無言で行き来していた。皿を運ぶ者。銀盆を持つ者。白い布を抱える者。誰もAを見ない。見ないようにしている。

　だが、見られている。

　この屋敷では、視線さえ礼儀に隠れる。

　Aは自室へ戻る道を覚えようとした。

　赤い絨毯。左手に布で覆われた大きな肖像画。右手に細い廊下。二つ目の燭台の蝋が片方だけ短い。壁の下部に、車輪が擦ったような細い傷。さらに奥に、古い花瓶。そこで廊下は左右へ分かれる。

　二号は左へ進んだ。

　Aはそこで足を止めた。

「どうなさいました」

　二号が振り返る。

　Aは仮面に手をやった。目元ではなく、こめかみの辺りを押さえる。

「少し、眩暈が」

　二号が一歩戻る。

「お支えいたします」

「大丈夫です。少しだけ」

　Aは壁に手をついた。

　その瞬間、廊下の奥で銀盆が落ちる音がした。

　高い音ではなかった。布か絨毯に吸われて鈍くなった、しかし確かに何かが倒れた音。二号の視線が一瞬そちらへ向く。

　その一瞬で、Aは右の細い廊下へ身を滑らせた。

　大胆な脱走ではない。

　ただ、一歩ずれただけだ。

　だが、その一歩は、屋敷の中で初めて自分の意思で選んだ方向だった。

　細い廊下は暗かった。燭台の数が少なく、赤い絨毯も少し古い。壁には客室の扉が並んでいる。部屋番号ではなく、小さな真鍮の札にアルファベットが刻まれていた。

　S。

　その扉の前には、爪で引っかいたような跡がある。

　M。

　扉は閉じられ、下から灯りは漏れていない。なぜか、蒼い布が取っ手に結ばれていた。

　Aは足を止めそうになったが、今は違う。

　Gを探す。

　廊下を進む。仮面の内側で息が熱くなった。首元の痕が微かに疼く。背後から二号が追ってくる気配はまだない。だが、時間はない。

　角を曲がった先に、その扉はあった。

　G。

　真鍮の札は少し傾いていた。他の客室の札より古く、磨き方も雑に見える。扉の下から灯りは漏れていない。

　Aは扉の前に立った。

　手を上げる。

　一度、叩いた。

　返事はない。

　もう一度。

　沈黙。

　ただ、内側から微かな物音がしたような気がした。布が擦れる音か、家具が軋む音か。それとも、自分が期待したせいで聞こえた幻か。

「Gさん」

　声を抑えた。

「僕です。さっきの話を――」

　返事はない。

　Aはドアノブに手をかけた。

　金属は冷たかった。食堂の銀食器とは違う、古い鍵の匂いが指に移る。ゆっくり回す。

　動かない。

　鍵がかかっている。

　彼は鍵穴へ目を近づけた。仮面が邪魔だった。目元の硬い縁が扉に当たり、顔を十分に寄せられない。角度を変えて覗くと、鍵穴の向こうに細い金属の影が見えた。

　内側から鍵が挿さっているように見える。

　部屋は内側から閉められている。

　そう見える。

　だが、本当に？

　Gは眠っているのか。

　それとも、誰かに中へ入れられたのか。

　あるいは、内側から閉まっているように見せかけられているのか。

　Aはもう一度扉を叩いた。

「Gさん。聞こえていますか」

　沈黙。

　その沈黙が、妙に厚かった。

　廊下の奥から、別の音がした。

　こつ。

　Aは振り返った。

　こつ。

　杖の音。

　赤い絨毯の上なのに、その音だけははっきり響いた。近づくたび、床ではなく耳の内側を叩くように聞こえる。

　闇の奥から、Jが現れた。

　黒に近い濃紺の仮面。整えられたスーツ。白手袋。細い杖。食堂にいたときと同じように優雅で、同じように不自然だった。

　彼は驚いたふうもなく、Aを見た。

「夜這いにしては、相手が悪いね」

　Aは眉をひそめた。仮面の下で表情がどう見えたかはわからない。

「Gさんと話がしたいだけです」

「この館で“話がしたいだけ”という人間は、たいてい朝までに黙ることになる」

「冗談のつもりですか」

「半分はね」

　JはGの扉へ近づいた。

　白手袋の指が、扉の木目に触れる。ほんの一瞬。まるで体温を確かめるように触れ、すぐに離した。その仕草が、汚れ物に触れたあと手を引くようにも見えた。

「中にいるんですか」

　Aが問う。

「さあ」

「あなたは何を知っているんですか。Gさんは、僕の名前を知っている。ここへ来た理由も知っているはずです。食堂で何度も話を遮られた。あれは偶然ですか。二号も、召使いたちも、マダム・ヴィーも、あなたも」

「ずいぶん一度に聞くね」

「答えてください」

　Jは肩をすくめた。

「廊下は耳が多い。話すなら、紅茶でも飲みながらにしよう」

「僕はGさんと話す」

「今はやめておいたほうがいい」

　Jの声は軽かった。だが、その奥に冷たいものが混じった。

「彼は酔っている。あるいは、酔っていることにされている」

　Aは息を止めた。

「どういう意味ですか」

「言葉の通りだよ。酒で足を取られているのか、酒のせいにされているのか。この館では、結果が同じなら原因の名前はあとから選べる」

「それなら、なおさら会う必要があります」

「無理にここで騒げば、君はGと話すどころか、自分の部屋からも出られなくなる」

　Jは一歩近づいた。

　距離が近い。

　Aは反射的に半歩引いた。Jはそれを見て、楽しそうに目を細める。

「賢いね、A。君は怖がっているだけじゃない。考えている」

「あなたは、僕を助けているんですか。それとも邪魔しているんですか」

「その二つは、いつも別物とは限らない」

「はぐらかさないでください」

「はぐらかしているうちは、まだ親切なほうだよ」

　廊下の奥から、足音が聞こえた。

　複数。

　手袋をした召使いたちの、柔らかく、揃った足音。

　Jがわずかに目を動かす。

「見つかりたくないなら、今は来た道を戻るより、こちらへ」

　AはGの扉を見た。

　閉じている。

　内側から鍵が挿さっているように見える。

　返事はない。

　Gはそこにいるのか。

　いないのか。

　Aは唇を噛みそうになり、やめた。仮面で表情は隠れても、口元は見える。焦りを見せてはいけない。

「……少しだけです」

「もちろん」

　Jはにこりと笑った。

「少しだけ、と言って始まった話ほど、長くなるものだけどね」

　Jに案内されたサロンは、食堂よりも暗かった。

　赤ではない。琥珀色だった。

　暖炉の炎が低く燃え、革張りの椅子の背を橙に照らしている。重いカーテンは窓を覆い、外の霧を完全に遮断していた。本棚には古い背表紙が並んでいるが、よく見ると本ではなく箱のようなものも混じっている。壁にはいくつか肖像画があった。だが、そのうち二枚は布で覆われ、ひとつは額縁だけが残っていた。

　ここにも不在が飾られている。

　Jは杖を椅子に立てかけ、慣れた動きで茶器の置かれた小卓へ向かった。

「紅茶でいいかな」

「飲むとは言っていません」

「出すとは言ったけれど、飲めとは言っていない」

　Jは白手袋を外さないまま、茶器を扱った。

　その指先は美しかった。磁器の蓋を取る。茶葉をすくう。ポットへ湯を注ぐ。薄い湯気が立ち上がる。どの動作も芝居じみているのに、無駄がなかった。

　白手袋のまま紅茶を淹れるという不自然さが、彼にはよく似合っていた。

　Aは椅子に腰を下ろさなかった。暖炉の近くに立ったまま、Jの手元を見ていた。炎が白い仮面の縁に揺れる。夢の中の炎を思い出しそうになり、彼は視線を外した。

　Jは二つのカップを用意した。

　Aのカップには何も入れない。砂糖も、ミルクも。

　自分のカップにも何も入れず、そのまま口をつける。

　そしてAの前へ、もう一つのカップを置いた。

「どうぞ」

　Aはカップを見つめた。

　琥珀色の液体。

　薄い湯気。

　ベルガモットの香り。

　煙。古い紙。かすかに湿った石の匂い。

　食堂でGは酒を飲んでいた。マダム・ヴィーはワインを飲んでいた。召使いたちは飲み物を運ぶ。二号は薬湯を用意していた。そして今、Jは紅茶を差し出している。

　この屋敷で、差し出されたものを口にしていいのか。

　Aはカップに触れなかった。

　Jは笑った。

「賢明だ。ここで出されたものをすぐ口にするのは、あまり上品な自殺とは言えない」

「では、なぜ出したんですか」

「会話には小道具がいる」

　Jは自分のカップを持ち上げた。

「紅茶、酒、煙草、死体。何でもいい。人は何かを挟まないと、本当のことを言えない」

「死体まで小道具ですか」

「この館では、時々ね」

　Aはカップを見たまま、眉間の奥に重さを感じた。

　飲まない紅茶が、そこにある。

　飲まないという選択をしたはずなのに、香りだけが先に体内へ入ってくる。触れていない。口にしていない。それでも、香りは拒めない。接触しないのに侵入してくる。

「ここは何なんですか」

　Aはようやく椅子へ腰を下ろした。カップからは距離を置く。

　Jはすぐには答えなかった。

　紅茶の水面を揺らし、暖炉の炎を見つめる。

「夢の館は、ただの屋敷じゃない。表向きは、身分や肩書きを忘れるための匿名サロンだ」

「匿名サロン」

「仮面をつけ、本名を捨て、社会で背負っているものを一晩だけ忘れる。政治家、芸術家、資産家、旧家の人間。色々来ていたよ。顔を隠し、名前を捨てるからこそ、ここで見たことは外へ持ち出されない。そういう約束で成り立つ夢だ」

「夢という言葉を、皆さんよく使いますね」

「便利だからね。監禁も夢、失踪も夢、死も夢。名前をつけ替えれば、たいていのことは少しだけ綺麗に見える」

「あなたも、その客人の一人ですか」

　Jは笑った。

「昔はね」

「今は？」

「置物に近い」

「置物？」

「壊れたけど、捨てるには惜しいもの。そういう扱いさ」

　Jの声は軽い。だが、暖炉の火が彼の足元を照らしたとき、Aは椅子の横に置かれた杖を見た。銀の飾りがついた美しい杖。その先端だけが、使い込まれてわずかに傷んでいる。

　壊れたけど、捨てるには惜しいもの。

　自嘲に聞こえた。

　同時に、屋敷に染みた言葉にも聞こえた。

「同情ならやめておいて」

　Jが言った。

　Aは顔を上げた。

「何も言っていません」

「仮面越しでもわかるよ。君は意外と顔に出る」

「顔は隠されています」

「だから、よく見えるものもある」

　Jはカップを置いた。

「人は表情を隠されると、指先や喉や沈黙で喋るようになる」

　Aは自分の手を膝の上で握った。

　見透かされている。

　顔を奪われているのに、むしろ裸にされているような感覚だった。

「マダム・ヴィーは、この屋敷の主なんですか」

　食堂での違和感を、Aはぶつけた。

　Jは答えた。

「今はね」

「今は？」

「この館には、本来の主がいた。領主X」

　初めて聞く名だった。

　だが、夢の中の魔獣の仮面が脳裏をよぎった。額から垂れる奇妙な飾り。獣の顔でありながら、人間の仮面にも見えた黒い輪郭。

「Xというのは、本名ではありませんね」

「この館では、本名は毒だと言ったろう」

「その人は、どこにいるんですか」

　Jは紅茶を飲んだ。

　少し間を置いた。

　その間に、暖炉の薪が小さく爆ぜた。

「地下に置かれている」

　置かれている。

　Aはその言い方に引っかかった。

「いる、ではなく？」

　Jは笑った。

　けれど、その笑いは一瞬だけ遅れた。

「この館に長くいるとね、人間と物の区別が少し曖昧になる」

「あなた自身も、そうなっているんですか」

「鋭いね」

「褒められている気がしません」

「褒めてはいない。気に入っただけだ」

　Aは背筋に冷たいものを感じた。

　Jは情報を与えている。だが、その言葉の端々に、屋敷の倫理が染みている。人間を置物と言う。地下に置かれていると言う。壊れたものを惜しむ、と言う。

　この男は屋敷の敵なのか。

　それとも、屋敷に壊されながら、屋敷の言葉を覚えてしまった人間なのか。

「マダム・ヴィーは、何者なんですか」

　Aはさらに尋ねた。

　Jの表情が変わった。

　初めて、軽薄な笑みが薄れた。

「この館の女主人。夢の演出家。怪物。被害者。加害者。どれでも正しいし、どれも足りない」

「はぐらかさないでください」

「はぐらかしているんじゃない。あの人について、ひとつの答えを出した人間から順番に壊されるんだ」

「あなたは壊されたんですか」

　Jは答えなかった。

　代わりに、白手袋の指でカップの縁をなぞった。

「彼女は人を殺すより、人が自分を失っていく過程を見るのが好きだ。名前、顔、記憶。順番に外していく。まるでドレスの留め具を外すみたいにね」

　Aは不快になった。

　比喩が美しいことが、いっそう不快だった。

　この男はマダム・ヴィーを憎んでいるのかもしれない。だが、彼女の美学を理解しすぎている。理解したうえで、その語彙を使っている。

「いい顔だ」

　Jが言った。

「仮面越しでもわかる」

「僕の反応を楽しんでいるんですか」

「もちろん」

　Jは微笑んだ。

「楽しまないと、こんな館にはいられない」

「あなたは僕の名前を知っていますか」

　Aは唐突に聞いた。

　Jは少し黙った。

「知っている、と言ったら？」

　Aは身を乗り出した。

　それだけで、Jの唇に笑みが戻った。

「でも、ここで言えば、君はそれを信じるのかい？」

　Aは言葉に詰まった。

「信じるかどうかは、聞いてから決めます」

「それが危ないんだ。名前は、本人が思い出すから意味がある。他人に与えられた名前は、仮面と変わらない」

　A。

　食堂で与えられた一文字が、胸の中で冷たく響いた。

「Gなら、君の名前を知っているかもしれない」

　Jが言った。

　Aは立ち上がりかけた。

「なら、やっぱりGさんに――」

「今行っても、もう会えないよ」

　Aは凍った。

「どういう意味ですか」

　Jは曖昧に笑った。

「この館では、会いたい人間ほど、扉の向こうにいる」

「今、Gさんに何が起きているんですか」

「さあ」

「知らないんですか」

「知っていることと、言えることは別だよ。これは二号だけの問題じゃない」

　Aは拳を握った。

　そのとき、サロンの外で音がした。

　重いものを引きずるような音だった。

　車輪ではない。

　布が床を擦る音。何かが絨毯の上を引かれている。低い呻き声のようなものが混じった気がした。

　すぐに、複数の足音がそれを覆い隠す。

　Aは扉を見た。

「今のは？」

　Jは紅茶を飲んだ。

「古い館はよく鳴る」

「人の声に聞こえました」

「人の声に聞こえる音は、この館では珍しくない」

　Aは扉へ向かった。

　ドアノブに手をかける。金属は温かかった。暖炉の熱が伝わっているのか、それとも誰かが少し前に触れたのか。

　Jは止めなかった。

　ただ、背後から言った。

「開けてもいい。でも、その場合、君は“まだ知らない客人”ではいられなくなる」

　Aの指が止まる。

　扉は開けられる。

　たぶん鍵はかかっていない。

　開ければ、何かを見るかもしれない。Gか。別の誰かか。地下へ運ばれる何かか。見れば、屋敷側に「見た」と知られる。まだ情報が足りないまま、危険の中心へ引きずり込まれる。

　臆病だからではない。

　まだ、動くべきではない。

　Aはゆっくり手を離した。

「賢い」

「褒めないでください」

「じゃあ、観察力があると言おう」

　Jは椅子から立ち上がった。杖を手に取る。

「覚えておくといい。この館で一番危険なのは、鍵のかかった扉じゃない。開いている扉だ」

　Aは彼を見た。

　前に自分が考えたことと同じだった。開いているのに通れない扉。閉じられていないのに、踏み越えれば戻れなくなる境界。

「あなたは、僕に何をさせたいんですか」

　Jは首を傾げた。

「さあ。君がどちら側へ転ぶのか、見てみたいのかもしれない」

「どちら側？」

「壊される側か。壊す側か」

「僕は、どちらにもなりたくありません」

「それを選べると思っているところが、まだ外の人間だね」

　Jは近づいてきた。

　近すぎる。

　Aの仮面を、まるで一枚の絵でも鑑賞するように見つめる。目元は隠れているはずなのに、仮面の奥の動揺まで読まれている気がした。

「マダム・ヴィーは君を気に入っている」

「それは、名誉なことですか」

「いいや」

　Jは笑った。

「気に入られた人間は、簡単には死なない。けれど、簡単には帰れない」

　Aは何も言わなかった。

　暖炉の炎が、白い仮面に揺れた。

「Gさんの部屋へ戻ります」

　Aは言った。

　Jは止めなかった。

「なら、案内しよう」

「ついてくるんですか」

「もちろん。君一人だと、すぐに迷子になる」

「監視ですか」

「親切だよ。少なくとも、嘘をつくときは上手につく」

　Aはその言葉に返事をしなかった。

　二人はサロンを出た。

　廊下はさきほどより静かだった。だが、静けさの質が違う。何かが通ったあと、音だけが拭き取られたような沈黙だった。

　Gの部屋の前へ戻る。

　扉は変わらず閉まっている。

　だが、廊下には微かな香りが残っていた。

　食堂の香水とも、サロンの紅茶とも違う。甘く鈍い。花の香りに似ているが、花そのものではない。赤い花を潰して、薬と混ぜたような匂い。嗅いでいると、舌の奥に眠気が滲む。

　Aは眉をひそめた。

「この匂いは」

　Jは答えなかった。

　Aは扉を叩いた。

「Gさん」

　返事はない。

　もう一度。

「Gさん、聞こえていますか」

　沈黙。

　Jが白手袋の指で扉の縁に触れ、耳を当てた。

　その姿は優雅だった。

　同時に、ひどく芝居がかっていた。

　しばらくして、Jは顔を離した。

「眠っているね」

「本当に？」

「そういうことにしておこう」

　Aはドアノブを回した。

　やはり開かない。

　Jは鍵穴を覗き込んだ。白手袋の指が、鍵穴の縁をなぞる。黒い扉に白い指だけが浮かぶ。

「内側から閉まっているように見える」

「ように？」

「鍵というのは、見た目ほど正直じゃない」

「開けられるんですか」

「ボクが？」

「あなたは、知っているように見える」

「知っていることと、できることも別だ」

　Aは扉を見た。

　この向こうにGがいるのか。

　眠っているのか。

　それとも、もういないのか。

　確かめられないことが、何より恐ろしい。

「A様」

　背後から声がした。

　Aは振り返った。

　二号が立っていた。

　いつからそこにいたのかわからない。赤い廊下の影の中に、最初から置かれていたように立っている。黒いフェイスマスク。白いエプロン。白い手袋。

　彼女の呼吸だけが、わずかに硬かった。

「お部屋へお戻りください」

「Gさんは中にいるんですか」

「G様は、お休みでございます」

「本当に見たんですか」

　二号は答えなかった。

「あなたは、Gさんがこの部屋にいるのを見たんですか」

　二号の手袋の指が、かすかに震えた。

　それをAは見た。Jも見た。

「二号を責めるのは趣味が悪い」

　Jが横から言った。

「彼女は言えることしか言えない」

　二号の指が、さらに小さく震えた。

　庇っているのか。

　追い詰めているのか。

　Aにはわからない。

「G様は、お休みでございます」

　二号はもう一度言った。

　その敬語が、不自然だった。

　お休み。

　眠っているのか。

　閉じ込められているのか。

　死んでいるのか。

　この屋敷では、言葉が真実を隠す布になる。

「A様。お部屋へ」

　AはGの扉を見た。

　今ここで騒げば、扉を開けられるかもしれない。

　だが、その先で何が起きるかはわからない。

　自分はまだ、何も持っていない。

　名前も、記憶も、味方も、鍵も。

　従っているふりをする。

「……わかりました」

　二号は頭を下げた。

　Jは何も言わず、Aの後ろを歩き出した。

　自室へ向かう廊下で、三人の足音は奇妙にずれていた。二号の足音はほとんどない。Aの足音は赤い絨毯に沈む。Jの杖だけが、こつ、こつ、と一定の間隔で響く。

　車輪音は支配の音だった。

　杖音は、誘惑と不信の音だった。

　部屋の前で、Jは立ち止まった。

「今夜は眠らないほうがいい」

　Aは振り返る。

「なぜ」

　Jは答えなかった。

　代わりに、少しだけ顔を近づけた。

「夢は、ここでは誰かの所有物だから」

　それだけ言って、Jは踵を返した。

　こつ。

　杖の音が遠ざかっていく。

　二号が扉を開けた。

「A様」

「はい」

「お休みなさいませ」

　Aは部屋に入った。

　扉が閉まる。

　鍵の音はしなかった。

　だが、廊下の向こうに二号が立っている気配があった。

　Aはベッドに座った。

　部屋は前と同じだった。天蓋。鏡のない化粧台。筆記具のない机。洗面台の空白。窓硝子を覆う布。机の裏に刻まれた「Aではない」という文字。

　整理する。

　Gは自分を知っている。

　Gの部屋は、内側から閉まっているように見えた。

　だが、中にいるかはわからない。

　Jは領主Xの存在を知っている。

　領主Xは地下に「置かれている」。

　マダム・ヴィーは、この屋敷の本来の主ではない。

　Jは情報をくれる。だが、Gと会わせなかった。

　二号はGについて何かを隠している。あるいは、隠さされている。

　そして、この屋敷では、言葉の意味があとから塗り替えられる。

　Aは眠るべきではないと思った。

　今夜、何かが起きている。

　いや、もう起きたのかもしれない。

　彼は椅子に座った。ベッドに横になれば、そのまま眠りに落ちる気がした。肘掛けに手を置き、窓の布が揺れないかを見つめる。外は霧で白い。柱時計は、相変わらず七時四十七分を指して止まっている。

　仮面の内側が熱い。

　最初は、暖炉の余熱かと思った。けれど、この部屋には暖炉はない。頬の内側から、じわじわと熱が上がってくる。首元の痕が疼き始めた。

　鎖骨の近く。

　喉の脇。

　耳の後ろ。

　小さな痕が、呼吸に合わせて脈打つようだった。

　眠ってはいけない。

　Aは爪を掌に立てた。

　痛みで意識を保とうとする。だが、爪は綺麗に整えられていて、思ったほど痛くない。誰かが切った爪。誰かが整えた指。自分を起こすための痛みすら、管理されているように感じた。

　眠ってはいけない。

　扉の向こうに、かすかな気配がある。

　二号か。

　別の召使いか。

　それとも、誰もいないのにそう感じるだけか。

　まぶたが重い。

　食事か。

　飲まなかった紅茶の香りか。

　仮面か。

　首元の痕か。

　疲労か。

　わからない。

　わからないまま、意識がゆっくり傾いた。

　眠ってはいけない。

　そう思った最後の瞬間、映写機の音が聞こえた。

　かた。

　幼い手を、誰かが引いていた。

　廊下を走っている。

　赤い絨毯。高い天井。壁に並ぶ肖像画。だが、今の屋敷よりずっと明るい。いや、明るいのではない。燃えている。遠くで炎が揺れ、天井近くに黒い煙が溜まっている。

　幼いAは、息を切らして走っている。

　手を引く女の顔は見えない。

　見えるのは、赤い唇だけ。

　深い赤。

　夢の中の唇。

　マダム・ヴィーの唇。

　母と呼んだ女の唇。

　どれなのかわからない。

　柱時計があった。

　針は七時四十七分を指している。

　廊下の奥に、黒い獣の仮面をつけた男が立っていた。

　最初は魔獣に見えた。角。長い輪郭。裂けた口。だが、近づくにつれて、それが人間の身体をしていることがわかる。背の高い男。きちんとした服。仮面だけが獣だった。

　女が幼いAを抱き寄せる。

　掌に何かを握らせた。

　小さな銀の鍵。

　白いリボン。

　女の指は震えていた。だが、唇は微笑もうとしていた。

「忘れなさい」

　声がした。

　今度は、前よりもはっきり聞こえた。

「けれど、捨てないで」

　幼いAには、意味がわからなかった。

　忘れろと言う。

　捨てるなと言う。

　矛盾している。

　でも、その矛盾だけが愛の形をしていた。

　女は首元を押さえた。声が出なくなっていく。唇だけが動く。

　いきなさい。

　黒い獣の仮面が近づく。

　炎が赤くなる。

　映写機の音が大きくなる。

　かた、かた、かた。

　違う。

　これは映写機の音ではない。

　Aは目を開けた。

　部屋は暗かった。

　仮面の内側に汗が滲んでいる。喉が乾いている。首元の痕が熱い。柱時計は、夢と同じく七時四十七分を指したまま止まっている。

　だが、音は続いていた。

　かた、かた、ではない。

　もっと低い。

　重いものが床を擦る音。

　廊下の向こうで、何かが運ばれている。

　布が絨毯を引きずるような音。押し殺された足音。誰かの息遣い。それを覆い隠すように、遠くで小さく車輪が軋んだ。

　Aは椅子から立ち上がろうとした。

　身体が重い。

　扉の向こうで、音はゆっくり遠ざかっていく。

　映写機の音だと思っていたものが、目覚めてもまだ続いていた。廊下の向こうで、何か重いものが床を擦っていた。