第2章 ― 仮面の食卓
車輪の音は、結局、姿を見せなかった。
廊下の奥から近づいてきたそれは、曲がり角の向こうで一度止まり、しばらく床の上に沈黙を置いたあと、別の通路へ逸れていった。音だけが残った。銀色の何かが磨かれた床を撫でていく、ゆっくりとした規則的な音。
きい。
ころ。
きい。
ころ。
遠ざかってもなお、その響きは耳の奥に残った。
二号はしばらく頭を下げたままだった。彼女の背筋は美しく伸びている。だが、それは誇りの姿勢ではない。恐怖を、礼儀作法に変換した形だった。
彼はその横顔――正確には、黒いフェイスマスクの縁と、わずかに覗く目元だけを見ていた。
「今のは」
問うと、二号はゆっくり顔を上げた。
「お館様でございます」
「この館の女主人」
「はい」
「会わなくていいんですか」
「お食事のお席で、お目通りが叶います」
目通り。
その言葉の古めかしさが、廊下の空気に妙に合っていた。現代の建物なら滑稽に響くはずの言葉が、この屋敷ではごく自然に聞こえる。いや、自然に聞こえるよう、屋敷全体が作られているのだ。
二号は何事もなかったように歩き出した。
彼も続いた。
赤い絨毯は深く、足音を吸い込んだ。燭台の灯りは、壁の布で覆われた肖像画を薄く照らしている。絵の中の顔は見えない。見えないのに、そこに誰かがいる気配だけが並んでいる。
廊下の先に、黒い影が立っていた。
最初は置物かと思った。だが、近づくにつれて、それが人間だとわかる。
黒い使用人服。
白いエプロン。
黒いフェイスマスク。
二号と同じ姿をした女が、扉の片側に立っていた。その向かいにも、もう一人。さらに少し奥にも、同じ顔のない召使いがいる。
三人とも、目と口元だけが覗いている。
けれど、顔立ちはわからない。年齢も、表情も、ほとんど判別できない。体格も服装も揃えられているせいで、個人差は意図的に削られていた。
彼は足を止めそうになった。
一人ではなかった。
二号という名前が異常なのではない。
番号で呼ばれることそのものが、この屋敷の制度なのだ。
二号が静かに言った。
「三号。四号。五号」
それは紹介ではなく、確認に近かった。
三号と呼ばれた召使いが頭を下げる。四号も、五号も同じ角度で頭を下げた。動作の速度まで揃っている。まるで、同じ糸で引かれた人形のようだった。
彼は胸の奥に冷たいものが広がるのを感じた。
「全員、番号なんですね」
「はい」
「名前は」
二号は答えなかった。
答えないことが答えだった。
扉の向こうから、かすかな音が聞こえた。
食器が触れ合う音。
低い笑い声。
椅子が床を擦る音。
そして、誰かの爪が皿の縁を叩く、かつ、かつ、という乾いた音。
二号が扉の前で立ち止まる。
「お食事のお席でございます」
彼は閉じられた扉を見た。
重い両開きの扉だった。深い木目に、葡萄と薔薇の彫刻が施されている。取っ手は古い真鍮で、何人もの手に触れられて鈍く光っていた。
「僕は、まだ名前をもらっていないんですよね」
二号はわずかに沈黙した。
「お館様がお決めになります」
「僕ではなく」
「はい」
自分の仮の名すら、自分で決めることは許されない。
彼はその事実を、扉の前で飲み込んだ。喉に異物が引っかかったようだった。けれど、顔には出さない。仮面がある。仮面は奪われたものだが、同時に、今だけは彼の表情を隠してくれる。
従っているふりをする。
前の部屋で決めた言葉を、彼は胸の内側で繰り返した。
二号が取っ手に手をかけた。白い手袋が真鍮に触れる。三号と四号が左右から扉を押す。
扉が開いた。
最初に感じたのは、明るさではなかった。
赤さだった。
食堂全体が、深い赤の内側に沈んでいた。窓は重いカーテンで覆われ、外の霧は完全に遮断されている。燭台の炎は暖色に揺れ、ワインの赤、絨毯の赤、壁布の赤、肉料理に添えられたソースの赤が、互いに溶け合っていた。
食欲を誘う赤ではない。
舞台の幕の裏側。
閉じた傷口。
誰かの唇に塗られた、深いルージュ。
長い食卓があった。
白いクロス。銀食器。背の高い燭台。磨かれたグラス。皿は整然と並び、ナプキンはひとつひとつ違う角度で折られている。美しい。あまりにも美しく、食事をする場所というより、何かを配置するための祭壇に見えた。
上座は空席だった。
そこだけ椅子の背が高い。肘掛けには細かな彫刻があり、椅子そのものが玉座めいている。誰も座っていないのに、その空席が食堂全体を支配していた。
その右手側――上座に最も近い席が空いている。
二号は迷いなく、彼をそこへ案内した。
彼は違和感を覚えた。
新参者のはずだった。まだ名前すらない客のはずだった。なのに、用意された席は女主人の隣だ。歓迎というには近すぎる。敬意というには、どこか所有に似ている。
席は、人間の扱いを言葉より先に教える。
そう思った。
向かい側には、一人の男が座っていた。
黒に近い濃紺のハーフマスク。整えられた黒髪。細身の身体に、よく仕立てられたスーツ。白い手袋をはめた手が、ワイングラスの脚を優雅につまんでいる。椅子の横には、銀の飾りがついた杖が立てかけられていた。
男は、すでに彼を見ていた。
笑っている。
だが、瞳は笑っていなかった。
「ようこそ、まだ名前のないお客様」
声は柔らかかった。芝居がかった甘さがあり、聞き手との距離を一歩で詰めてくるような親しさがあった。
彼は椅子の背に手をかけたまま、相手を見た。
「あなたは」
「ボクはJ」
男は軽くグラスを掲げた。
「ここでは、それで十分らしい」
「本名は――」
言いかけた瞬間、Jは唇の前に白い手袋の指を立てた。
「本名は毒だよ。この館では、特にね」
軽い口調だった。
だが、その言葉だけは妙に冷たかった。
「あなたは、僕がまだ名前を与えられていないことを知っているんですね」
「食卓で空いている席を見れば、だいたいのことはわかるものさ」
Jの視線が、彼の席へ落ちた。
その瞬間、Jの笑みがほんのわずかに変わった。深くなったのではない。むしろ、薄くなった。彼は何かを知っている。だが、それを今は言わない。
彼はそれを覚えておくことにした。
「座らないのかい。女主人を待たせる前に、席に慣れておいたほうがいい」
「この席は、僕の席なんですか」
「今夜はね」
「今夜は？」
Jはグラスの中の赤を揺らした。
「この館で“ずっと”なんて言葉を信じるのは、初心者か、死人だけだ」
彼が返事を探すより早く、出口に近い席から乾いた音がした。
かつ。
皿を爪で叩く音。
彼はそちらを見た。
赤黒いドレスの女が座っていた。
髪は長く、黒とも暗い赤褐色ともつかない色で、片側だけ乱れて肩に落ちている。顔の上半分は、ひび割れた赤黒いハーフマスクで覆われていた。仮面の縁には、自分で引っかいたような傷がある。剥げた赤いネイル。噛み跡のある唇。細い指が、皿の縁をまた叩いた。
かつ。
その音は、食堂の赤い空気に小さな亀裂を入れた。
彼女は彼を見ていた。
いや、睨んでいた。
「見るな」
低い声だった。
「すみません」
「謝るな」
女の声が鋭くなる。
「謝れば許されると思ってる顔をするな」
顔。
その言葉に、彼の喉が詰まった。
顔は仮面で隠れている。彼女に自分の表情など見えるはずがない。だが、彼女は「顔をするな」と言った。見えないものを、見えているように罵った。
Jが小さく笑う。
「彼女はS。口は悪いが、この館で一番正直かもしれない」
Sと呼ばれた女は、テーブルのナイフを掴んだ。
銀の刃が燭光を受ける。
「黙れ。次に喋ったら、その舌を飾ってやる」
食堂の空気が凍った。
だが、誰も本気で止めなかった。
二号は彼の背後で静かに立っている。三号は皿を運ぶ手を止めない。Jは笑っている。Sはナイフを握っている。危険なはずなのに、食卓は崩れない。
彼は理解した。
この屋敷では、Sの怒りさえ配置の一部なのだ。暴言も、ナイフも、割れた仮面も、ある程度まで許されている。止められないのではない。見世物として、置かれている。
Sは彼を見る。
彼が何か言おうとした瞬間、Sの瞳が一瞬だけ止まった。
ほんの一瞬。
声を聞いたからか。
仮面の下の輪郭を見たからか。
彼にはわからなかった。
だが、その一瞬をJだけは見ていた。
Jは笑みを深めた。
「さて。こちらの怒れる淑女とは別に、もう一人、今夜はいない淑女がいる」
彼は食卓の中ほどに視線を移した。
そこには空席があった。
椅子は引かれていない。きちんと食卓に収められている。皿も、グラスも、銀食器も用意されていた。だが、そこに座る者はいない。
ナプキンだけが、薄い蒼色だった。
他の席は白か赤の布なのに、その席だけ、霧の中の水のような蒼。使われないグラスには、燭台の光が触れず、わずかに冷たく見えた。
「あそこはMの席」
Jが言った。
「もっとも、今夜も来ないだろうけど」
「M」
彼はその空席を見つめた。
「どんな人なんですか」
「部屋にこもるのが好きな淑女だよ。窓の外ばかり見ている。君が窓の下を歩けば、見られるかもしれない」
「Mの話をするな」
Sの声が飛んだ。
今度は、ただの苛立ちではなかった。明らかに反応が違う。皿を叩いていた指が止まり、ナイフを握る手に力が入っている。
Jは肩をすくめた。
「怒られた。だからここまでにしておこう」
SとM。
彼は二つの文字を胸の内側に置いた。
一人は怒りとして食卓にいる。
一人は沈黙として食卓にいない。
空席は、ただの不在ではなかった。そこにいないこと自体が、食卓の役割として固定されている。誰も座らない席に、毎回食器が用意される。来ないとわかっていても、欠席者として飾られる。
食卓に並んでいるのは、料理ではない。
役割だ。
そのとき、食堂の扉が乱暴に開いた。
「いやあ、悪い悪い。遅れたか」
入ってきた男は、屋敷の空気から明らかに浮いていた。
小太りの体。くたびれたスーツ。頭には包帯。片手に中折れ帽を持ち、もう片方の手で扉の縁を掴んでいる。顎には剃り残しがあり、髪は少し乱れていた。酒の匂い、煙草の匂い、安い整髪料の匂いが、食堂の古い香水とワインの赤を乱した。
彼だけが、外の世界の埃を持ち込んでいた。
男は彼を見た。
そして、心底ほっとしたような顔をした。
「おお、先生。やっと起きたか」
先生。
彼は固まった。
この男は、自分を知っている。
Gは――まだ名乗っていないのに、なぜか彼の中でその文字が浮かんだ。いや、誰かが呼んだのかもしれない。末席に置かれた小さな札に、Gと書かれていたのかもしれない。彼はそこまで確認できなかった。ただ、その男が自分にとって、ほかの客人とは違うのだと直感した。
Gは帽子を軽く振った。
「いやあ、二人とも助かったってわけだ。運がいいのか悪いのか――」
その瞬間、食卓のあちこちで小さな反応が起きた。
Sが爪を止めた。
Jの笑みが深くなった。
二号がグラスを取り落としかけ、寸前で持ち直した。
Mの空席の蒼いナプキンが、誰も触れていないのに、燭火の揺れでわずかに震えた。
上座はまだ空いている。
彼は椅子から離れ、Gのほうへ一歩踏み出した。
「あなたは、僕を知っているんですか」
「知ってるも何も、お前――」
三号が料理皿を持って、二人の間に入った。
銀の蓋つき皿。
湯気。
赤いソースの匂い。
Gの言葉が切られる。
二号が彼の椅子を引いた。
「お客様、お席へ」
「待ってください。今、この人が」
「お食事が始まります」
Jが明るく言った。
「食事の前に込み入った話は胃に悪いよ。彼は見ての通り、怪我人だしね」
「怪我人は俺だけじゃねえだろ」
Gは椅子にどさりと座った。末席だった。上座から最も遠い。扉に近いが、出口とは微妙に距離がある。食卓の端。置かれてはいるが、中心から外された席。
彼はGに近づこうとした。
そのとき、音がした。
きい。
廊下から。
食堂の会話が止まった。
召使いたちが一斉に姿勢を正す。二号が頭を下げる。三号も四号も五号も、同じ角度で首を垂れた。Jは笑みを消さないまま、グラスを静かに置いた。Sは忌々しそうに顔を背ける。Gは小さく舌打ちした。
きい。
ころ。
銀の車輪が床を撫でる音。
ゆっくり。
規則正しく。
逃げ場を与えない速度で近づいてくる。
古い香水の匂いが、先に食堂へ入ってきた。
薔薇。粉。薬品。古い布。甘いのに、喉の奥に苦みを残す匂い。
次に、黒いベールが見えた。
そして、赤い唇。
車椅子に座った女が、食堂へ入ってきた。
彼は息を止めた。
顔の上半分は、黒いベールと帽子の影で隠されている。だが、唇だけははっきり見えた。深い赤のルージュ。夢の中で燃えていた女の唇と、記憶の中で仮面を押さえた女の唇が、同時に蘇る。
違う。
いや、同じだ。
わからない。
胸がざわついた。
女は車椅子に座っていた。ドレスは黒を基調に、深紅と象牙色のレースが重なっている。片脚の不在を隠すように、布は重く流れていた。手袋をはめた指は細く、長い。膝の上には黒い日傘のような細い杖が置かれている。銀の車輪が、燭台の火を拾って光った。
彼女は何も命じなかった。
怒鳴りもしない。
合図もしない。
ただ、微笑んだ。
それだけで、食堂全体が彼女のものになった。
「新しいお客様ですのね」
声は柔らかかった。
甘い。
だが、その甘さは薬のシロップに似ていた。飲み込んだあとで、舌の奥に苦みが残る。
彼は立ち上がろうとした。何をすればいいかわからない。握手か、会釈か、名乗りか。だが本名は禁じられている。名前はまだ与えられていない。
Jが横から低く囁いた。
「手を取って、甲に口づけを。ここでは、それが挨拶だ」
彼はJを見た。
「本気ですか」
「この館で冗談に聞こえることほど、たいてい本気だよ」
拒否したかった。
だが、食卓のすべての視線が彼に向いていた。二号は目を伏せている。Sは睨んでいる。Gは何か言いたげにしているが、口を閉じている。Jは楽しそうに観察している。
女主人――マダム・ヴィーは、ゆっくり手袋を外した。
その動作が、異様に静かだった。
薄い革が指から抜ける音。
指輪が燭光を拾う。
深紅の爪。
白い手。
手袋を外しただけなのに、場の温度が変わった。
彼はその手を取った。
手は冷たかった。
しかし、死んだものの冷たさではない。陶器のように管理された冷たさだった。
彼は身をかがめる。
白い仮面が、女の白い手に近づく。視界の端で赤い唇が微笑む。彼の口元が手の甲へ触れた。
一瞬。
それだけだった。
だが、その一瞬に、記憶が閃いた。
赤い唇。
誰かの手。
幼い自分。
白いリボン。
銀の鍵。
そして、甘い声。
――名前を置いていきなさい。
頭痛が走った。
彼は息を止め、こらえた。ここで倒れてはいけない。ここで怯えていることを見せてはいけない。
マダム・ヴィーは微笑んだ。
「よろしい」
褒められたのではなかった。
確認されたのだ。
手順を受け入れたこと。
この食卓の儀式に、彼が一度従ったこと。
彼の唇が、女主人の手に触れたこと。
マダム・ヴィーは手袋を戻さず、しばらく素手のまま彼を見ていた。
「お名前を失くされたのでしたら、今夜からはAとお呼びしましょう」
その場の空気が、静かに決まった。
彼は反射的に言った。
「なぜ、Aなんですか」
マダム・ヴィーの赤い唇が、ゆっくり弧を描いた。
「始まりの文字ですもの」
Jが小さく笑った。
Sが舌打ちした。
Gが何かを言いかけて、グラスを掴んだ。
二号が深く頭を下げた。
そして、次の瞬間。
「A様、お席へ」
二号がそう言った。
彼はぞっとした。
さきほどまで「お客様」だった。
今、名前が変わった。
たった一文字。
誰かに与えられた仮の名。
それなのに、二号の呼び方が変わっただけで、自分の輪郭が屋敷の中に固定された気がした。
名前がないことより、与えられた名前で呼ばれることのほうが危険なのだ。
A。
それは彼ではない。
だが、彼は今から、その名で振り向かなければならない。
マダム・ヴィーは上座へ進んだ。車椅子が静かに止められ、五号が椅子の位置を整える。誰も言葉を発しない。彼女は当然のように食卓の中心へ収まった。
食事が始まった。
銀の蓋が開けられる。
料理は美しかった。
肉料理には艶やかな赤いソースが添えられ、白い皿の上で血のように見える。薄く切られた野菜は花びらのように並び、スープは琥珀色に澄んでいた。パンは温かく、バターは小さな薔薇の形に整えられている。
食欲は湧かなかった。
Aはナイフとフォークを持ち、食べるふりをした。
観察する。
Jは食事を楽しんでいるように見える。白手袋をしたまま器用にグラスを持ち、時折Aへ視線を向ける。杖は椅子の横にあり、金属の飾りが燭光を拾っている。
Sはほとんど食べない。皿の縁を爪で叩き、時折ナイフの刃を見つめている。彼女の割れた仮面には赤い光が入り込み、ひびが深く見えた。
Gは酒ばかり飲んでいる。顔は赤い。だが、完全に酔っているわけではない。目だけは時々、鋭くAへ向く。何かを伝えようとしている。
二号はAの背後に控えていた。必要なときだけ動く。水を注ぎ、皿を下げ、椅子の位置を直す。黒いフェイスマスクの下で、彼女の呼吸だけがかすかに聞こえる。
マダム・ヴィーは、ほとんど食べなかった。
ワインにだけ口をつける。
グラスの縁に、赤いルージュの跡が残った。
Aの胃がきゅっと縮んだ。
夢の中の赤い唇。
炎。
首元を押さえる女。
仮面に触れる冷たい指。
マダム・ヴィーは、Aの表情を見透かしたように微笑んだ。
「お口に合いませんこと？」
「……少し、まだ体調が」
「無理をなさらないで。夢から目覚めたばかりの身体は、とても繊細ですもの」
夢から。
Aはその言葉を胸の内側で繰り返した。
「僕は、どうしてここにいるんですか」
食卓の動きが、わずかに遅れた。
Gが口を開いた。
「先生、俺たちは――」
「あの夜は、ひどい霧でございました」
マダム・ヴィーの声が、Gの言葉を静かに覆った。
怒鳴ったわけではない。声を大きくしたわけでもない。だが、彼女の言葉が始まった瞬間、Gの言葉は食卓から消された。
AはGを見た。
Gは唇を歪め、グラスを傾けた。
マダム・ヴィーは続ける。
「お二人は、館の近くの旧道で事故に遭われたのですわ。あの辺りは、昔は狩猟道として使われておりましたの。霧の夜には、崖の縁がわかりにくい。車が道を外れ、お二人ともお怪我をなさった」
「車」
Aは自分の記憶を探った。
何もない。
「屋敷の者が見つけ、こちらへお運びしました。あなたは頭を強く打っていらした。記憶の混乱は、そのせいでしょう」
筋は通っている。
通りすぎている。
事故。霧。旧道。崖。怪我。記憶の混乱。屋敷の介抱。すべてが整っている。まるで最初から、そう説明するために磨かれた物語のようだった。
「Gさんも、その事故で？」
マダム・ヴィーはGを見なかった。
「あの方は、あなたよりは軽傷でしたわ。ただ、少々お酒がお好きなようで」
「おいおい、そりゃあひでえ言い方だな」
Gは笑った。
笑ったが、目は笑っていなかった。
「俺は酒で動く男だが、酒だけで転ぶほど安くねえよ」
「まあ」
マダム・ヴィーはようやくGへ視線を向けた。
「お気を悪くなさらないで。ここでは、皆さまに夢のようなお時間を過ごしていただきたいだけですの」
「夢ねえ」
Gはグラスを揺らした。
「悪夢も夢のうちってか」
Sが小さく笑った。
Jは目を細めた。
二号は動かない。
AはGを見た。
Gは一瞬だけ、目で合図した。
今は聞くな。
そう言われた気がした。
食事は続いた。
料理が運ばれ、皿が下げられ、ワインが注がれる。そのたびに、召使いたちが滑るように動いた。彼らは言葉を挟まない。だが、その無言の動きが、会話の流れを何度も変えた。
Aは機会を待った。
Gがグラスを置いた瞬間、Aは小声で尋ねた。
「僕の名前を知っているんですか」
Gの目が、はっきりと変わった。
「ああ。お前は――」
二号が皿を下げるために間へ入った。
銀食器の音がした。
名前が、そこで切れた。
Gは舌打ちする。
三号がワインを注ぐ。
Jが笑った。
「やめておきなよ、A。ここで本名を聞くと、料理が冷める」
A。
Jがその名を使った。
さっき与えられたばかりの文字が、もう食卓の会話に馴染み始めている。Aは、胸の奥に嫌な感覚を覚えた。
「名前なんて、聞くから悪い」
Sが突然ナイフを置いた。
かん、と音が響く。
「思い出せないなら、そのままにしておけばいいんだよ。思い出したところで、ろくなことにならない」
「あなたは何か知っているんですか」
Aが問うと、Sは唇を噛んだ。
「知ってる？ 知ってるさ。知ってるから、黙ってるんだよ」
「S」
マダム・ヴィーの声が柔らかく落ちた。
Sの肩がびくりと動いた。
Aはその反応を見た。怒りの女が、マダム・ヴィーのたった一声で身体を強張らせる。その事実が、彼女の怒りを別のものに見せた。
Gが身体を寄せた。
「あとでだ」
小声だった。
「部屋に来い。帽子の――」
マダム・ヴィーが、今度はGを見た。
「あの方は、お疲れのようですわ」
あの方。
彼女はGをGと呼ばなかった。
食卓の全員が文字で呼ばれる中で、Gだけが「あの方」とぼかされた。客人として認められていない。名を与える価値もない。そんな扱いに聞こえた。
Gは口を閉じた。
だが、Aは聞いた。
帽子の――。
中折れ帽。
Gが手放さず持っている、くたびれた帽子。
覚えておく。
そのとき、Sが椅子を鳴らして立ち上がった。
「気持ち悪い食卓だね」
声は震えていなかった。むしろ、妙に澄んでいた。
「名前を隠して、顔を隠して、死んだふりして、生きてるふりして。あんたら、そんなに自分の皿の上が綺麗に見えるかい」
食堂が静まり返った。
マダム・ヴィーは微笑んだ。
「S。お行儀が悪くてよ」
Sは笑った。
その笑いは、壊れた硝子を踏む音に似ていた。
「行儀？ あんたの館で行儀よくしてるやつほど、先に壊れるんだよ」
「相変わらず詩的だね」
Jが茶化した。
Sはナイフを掴み、Jへ向けた。
「黙れ。あんたの舌は、まだ飾られてないだけありがたいと思いな」
「それは怖い」
Jは笑っている。
だが、指先はグラスから離れていた。いつでも動けるように。
Sは次に、Aを見た。
割れた仮面の奥の目が、まっすぐ彼を射抜く。
「お前も、早く思い出したほうがいい」
「何を」
「思い出せなくなる前に」
Aは身を乗り出した。
「何を思い出せばいいんですか」
Sの唇が動いた。
何かを言おうとした。
だが、喉が詰まったように、声が出なかった。
彼女の手が、自分の首元へ向かう。痕があるのか、痛みがあるのか、それともただ言葉を押し戻されたのか。Aにはわからない。
Sは息を吸った。
もう一度、言おうとした。
「お前の――」
「お部屋へお戻りなさい」
マダム・ヴィーの声が、やわらかく、完全に遮った。
命令ではなく、促しの形だった。
だが、Sの顔が歪んだ。
「……くそったれ」
Sは椅子を蹴った。
椅子が床を擦り、赤い食堂に荒い音を立てる。彼女はナイフを皿へ投げるように置き、出口へ向かった。出口に近い席だったため、誰も止めない。いや、止められない配置になっていたのだ。
扉が乱暴に閉まる。
その音のあと、しばらく誰も喋らなかった。
やがて、マダム・ヴィーが微笑んだ。
「騒がしい夜ですこと」
五号が新しい皿を運んできた。
食卓は、何事もなかったように戻された。
それが最も恐ろしかった。
怒りも、真実の断片も、喉を詰まらせた苦しみも、椅子を蹴る音も、すべて一枚の皿で覆い隠される。赤いソース。白い皿。銀のフォーク。
Aは自分が観察されていることを感じた。
Jが見ている。
マダム・ヴィーが見ている。
Gも見ている。
二号も、見ていないふりをしながら見ている。
彼はナイフを置いた。
食事の終わりに、マダム・ヴィーはワインへもう一度口をつけた。グラスの縁に赤いルージュが重なる。
「A」
呼ばれた。
一文字で。
自分ではない名前で。
それなのに、彼は反応してしまった。
「今夜はよくお休みなさい。夢は、記憶よりも優しいものですから」
Aの背筋に寒気が走った。
夢は記憶より優しい。
それは、記憶を失うことを慰めている言葉ではない。記憶を消すことを、優しさと呼んでいる言葉だった。
二号が彼の椅子を引いた。
「A様、お部屋へご案内いたします」
Aは立ち上がった。
呼称が変わっている。
お客様ではない。
A様。
名づけられた瞬間から、二号の中で彼の扱いも変わった。いや、二号の意思ではない。屋敷の仕組みが、彼をそう呼ばせている。
食堂を出ようとしたとき、Gがふらりと立ち上がった。
「おっと、俺もそろそろ失礼するかね。酒がうまいのはいいが、長居すると夢に食われそうだ」
三号がすぐに寄る。支えるふりをして、Gの腕を取った。
Gは酔っているように身体を揺らした。
Aの横を通る瞬間、肩が軽くぶつかった。
酒と煙草と古い紙の匂いがした。
Gの口が、Aの耳元でかすかに動く。
「今夜だ。俺の部屋に来い。帽子を見るな。いや、見るんだ」
Aが振り返る前に、三号がGを支え直した。
「おいおい、そんなに引っ張るなって。俺は自分で歩ける」
Gは笑いながら廊下の奥へ連れていかれる。笑っている。だが、目だけは笑っていない。Aへ一瞬だけ向けられた視線は、はっきりと警告していた。
急げ。
あるいは。
遅い。
Aは追おうとした。
二号が立ちはだかった。
「A様。お部屋へ」
その声は丁寧だった。
だからこそ、拒みにくい。
Aは一度だけ、廊下の奥へ消えるGの背中を見た。中折れ帽が揺れる。包帯の白が、赤い廊下の中で妙に目立った。
「……わかりました」
Aは言った。
従うふりをする。
だが、内心では決めていた。
今夜、Gに会う。
Gは自分を知っている。
自分の名前を知っている。
ここへ来た理由を知っている。
彼が話せば、すべてが変わるかもしれない。
Aが二号に案内されて食堂を出るとき、彼は一度だけ振り返った。
上座では、マダム・ヴィーがまだ微笑んでいた。黒いベールの下、赤い唇だけが燭台の火を受けている。
その前に置かれたグラスには、赤い口紅の跡。
隣に、Gが飲み残したグラスがある。
召使いが二つのグラスを片づけた。
マダム・ヴィーのグラスは、銀の盆へ。
Gのグラスは、別の盆へ。
扱いが違った。
なぜ違うのか、Aにはまだわからない。
ただ、その差だけが、食堂の赤い光の中で奇妙にはっきり見えた。
赤い口紅のついたグラスだけが、銀の盆に載せられた。Gのグラスは、まるで汚れ物のように、別の手が持ち去った。
