夢の館のマダム・ヴィー

第13章 ― 夢の館炎上

　焦げた匂いが、赤い花の甘さを塗り潰していった。

　最初は、焼却炉の煙だと思った。

　庭の奥にあった煉瓦造りの炉。人間から剥がされた布、名札、レース、手袋を燃やしていた場所。あそこから立ちのぼる煙なら、Aはすでに嗅いでいる。古い布と薬品と、焼け残った名前の匂い。

　けれど、いま通路に流れ込んでくる煙は違った。

　もっと新しい。

　乾いた木材が焼ける匂い。壁紙が熱を含み、糊が焦げる匂い。重いカーテンが炎を吸い、布の奥に隠していた埃を吐き出す匂い。そこに、赤い花の香油が混じって、甘く、重く、息をするたび喉の奥に絡みついた。

　二号が黒いフェイスマスク越しに息を詰めた。

「煙が……」

　遠くで、召使いの声がした。

「東翼です！」

　別の声がそれに重なる。

「焼却炉ではありません！」

　Mの顔色が変わった。

　蒼いベールの奥で、唇が白くなる。

「東翼には、保存室が」

　Sが低く言った。

「誰が火を？」

　誰も答えなかった。

　けれど、二号が震える手で鍵束を握りしめた。

「お館様です」

　Aは彼女を見た。

「見たんですか」

　二号は首を振った。

「いいえ。ですが……わかります」

　その声はかすれていた。

「お館様は、不完全になったものを他人に渡しません。夢が壊されるくらいなら、ご自分で閉じられます」

　夢を閉じる。

　火を放つことさえ、この館では美しい言葉に置き換えられる。

　Aは奥歯を噛んだ。

　マダム・ヴィーは逃げていない。

　追い詰められて火をつけたのではない。彼女にとって炎は敗北ではなく、額縁なのだ。崩れかけた夢を、最後にもっとも美しい形で固定するための。

　Sが舌打ちした。

「趣味が悪すぎる」

　Jはいない。

　彼はマダム・ヴィーを足止めするため、赤い廊下に残った。背後から聞こえた杖の音、車輪音、召使いたちの足音。その後、何が起きたのかはわからない。

　Aは通路の奥、煙の濃い方角を見た。

　Mが彼の腕を掴んだ。

「今は、逃げるべきです」

　その声には、恐怖があった。だが、それだけではない。理性があった。Aを止めなければならないという、切迫した判断がある。

「保存室に行きます」

　Aは言った。

　Mの手に力が入る。

「駄目です」

「そこに、母のリボンがあります」

　自分で口にして、胸の奥が疼いた。

　白いリボン。

　幼い手に握らされたもの。地下の保存室で見つけたもの。母の手の温度を、まだ指先に残しているもの。マダム・ヴィーが保存し、飾り、物語の一部に変えていたもの。

「母の記憶を、もう一度燃やされるわけにはいかない」

　Sが吐き捨てた。

「馬鹿だね」

　だが、止めなかった。

　彼女は割れた赤黒い仮面の奥からAを睨み、それから煙の方へ視線を向けた。

「行くなら急げ。感傷に浸ってる暇はない」

　二号が鍵束を握り直した。

「東翼へは、召使い用の短い通路がございます」

「案内してください」

　二号は頷いた。

　彼らは煙の中へ進んだ。

　召使い用の通路は、すでに白く霞み始めていた。壁際のランプは煙に滲み、足元の木床がところどころ熱を持っている。遠くで、何かが崩れる音がした。重いものが落ち、床を揺らす。続いて、ガラスが割れる高い音。

　Mが咳き込んだ。

　Sが乱暴に彼女の腕を引く。

「口を塞げ。吸うな」

「わかっています」

「わかってる顔じゃない」

「あなたもです」

「うるさい」

　二号が自分のエプロンの端を裂き、Mへ渡した。Mはそれを口元に当てる。Aも袖で口元を覆った。まだ白い仮面はついたままだ。目元は隠されているのに、煙は口と鼻から容赦なく入ってくる。

　東翼へ近づくほど、熱が増した。

　赤い廊下の先で、火が揺れている。

　保存室の扉は半開きだった。

　内側から橙色の光が漏れている。煙が扉の隙間から流れ出し、廊下の天井へ這っていく。

　Aは扉を押した。

　熱が顔にぶつかった。

　保存室は燃えていた。

　かつては静かだった部屋。人間の痕跡を、展示品のように並べていた場所。帽子、手袋、靴、名札、写真、仮面、リボン、鍵、時計、髪飾り。人が人であった証を剥ぎ取り、持ち主から切り離して、美しい記録に変えていた部屋。

　いま、そのすべてが炎の中で崩れている。

　手袋が燃える。

　靴の革が反り返る。

　名札の金具が赤く熱を持つ。

　写真の顔が黒く縮み、誰だったのかもわからない影になる。

　白い仮面のひとつが熱で歪み、笑っているような形になってから崩れ落ちた。

　炎は解放にも見えた。

　展示物にされていたものが、ようやくガラスケースを破って消えていくようにも見える。

　だが同時に、二度目の殺害にも見えた。

　生きていた痕跡が、誰の手にも戻らないまま、灰になっていく。

　Aは歯を食いしばった。

　すべては救えない。

　その事実が、煙よりも苦かった。

「どこだ」

　Sが叫ぶ。

「白いリボンです。小さな銀の鍵のそばに」

　Aは棚の位置を思い出す。

　奥。右側。硝子ケース。子どもの手が届かない高さ。隣には古い時計と、黄ばんだ写真。

　火のついた布が天井から落ちてきた。

　Sが蹴り飛ばす。

「早くしろ！」

　二号がMを支えながら、入口近くで咳き込む。

　Mの声が震えた。

「奥の棚、右です」

　彼女も覚えていたのだ。

　Aは煙の中を進んだ。

　熱い。

　目が痛い。

　仮面の縁に煤がつく。

　喉が焼けるようだった。

　棚の前に辿り着く。

　硝子ケースは熱で割れていた。ひびが蜘蛛の巣のように走り、内部へ煙が入り込んでいる。

　その中に、白いリボンがあった。

　端はすでに焦げていた。かつての白は黄ばみ、さらに灰色にくすみ、片側が黒く縮れている。だが、結び目は残っていた。

　隣に、小さな銀の鍵。

　Aは手を伸ばした。

　割れた硝子の縁が指に触れる。

　熱い。

　皮膚が焼ける痛みが走った。だが、引かなかった。リボンを掴む。鍵も一緒に取る。硝子の破片が指先を切った。血が滲む。熱で痛みが遅れてくる。

　リボンは軽かった。

　しかし、掌の中で確かに存在した。

　母の手の温度が、炎の中で蘇った気がした。

「取った！」

　Aが叫ぶ。

　Sが入口から腕を伸ばした。

「戻れ！」

　背後で棚が崩れた。

　炎が跳ねる。

　Aはリボンと鍵を胸元へ押し込み、煙の中を戻った。Sが彼の腕を掴み、乱暴に引き寄せる。二号が扉の外へ押し出す。Mが咳き込みながら、Aの手を見る。

「火傷を」

「後でいい」

　Aは息を荒くした。

　白い仮面の表面に煤がついていた。目元の硬い縁が熱を持っている。

　保存室の中で、ガラスケースが次々に割れていった。

　かつて保存された夢が、炎に呑まれていく。

　彼らは廊下へ出た。

　しかし、そこでも炎は広がっていた。

　仮面室の扉の隙間から、火が見える。

　Aは足を止めた。

　開ける必要はなかった。扉の隙間だけで十分だった。

　壁一面に吊られていた仮面が燃えている。

　白い仮面。黒い仮面。蒼白い仮面。子ども用の小さな仮面。召使いの黒いフェイスマスク。Aのために作られた予備の白い仮面。顔の代用品たちが、熱で歪み、焦げ、内側から崩れていく。

　二号が立ち止まった。

　彼女の視線は、黒いフェイスマスクの列へ向いていた。

　自分と同じもの。

　番号の召使いたちの顔。

　顔を捨てさせられた者たちの、交換可能な覆い。

　それが、炎に呑まれている。

　二号の手が、自分のマスクに触れた。

　白い手袋の指が、黒い布の縁をそっと押さえる。

　Aは言った。

「外してもいい」

　二号は動かなかった。

　長い沈黙のあと、首を横に振った。

「まだ、できません」

　声は小さかった。

　恥じるようでもあった。

　Aは頷いた。

「なら、今はそのままでいい」

　二号がAを見た。

　Aは続けた。

「外せるときに、君が外せばいい。今、無理に外さなくていい」

　二号の目が揺れた。

　顔を取り戻すより先に、選ぶことがある。

　Mの言葉が、煙の中で静かに残っていた。

　そのとき、廊下の奥から何かが倒れる音がした。

　次に、杖の音。

　こつ。

　だが、いつもの軽やかさはなかった。引きずるような、不揃いな音だった。

　Jが現れた。

　倒れ込むように壁に手をつき、片膝をつきかける。白手袋は汚れ、片方は破れていた。仮面の端には傷が走り、口元には血が滲んでいる。杖の先は折れかけ、銀の飾りが歪んでいた。

　それでも、彼は笑った。

「いやあ。再登場には、少し煙が多いね」

　Sが言った。

「まだ生きてたのか」

「残念ながらね。死に損なうのは得意なんだ」

　Aは駆け寄った。

「マダム・ヴィーは？」

　Jは息を整え、顎で奥を示した。

「上座へ戻ったよ。最後の舞台は、やっぱり食堂か大広間がいいらしい」

「逃げていないんですね」

「彼女は燃やされているんじゃない」

　Jは血の混じった息を吐いた。

「燃やしている」

　Aは奥を見た。

　赤い煙の先に、食堂へ続く廊下がある。

　最初にAが名前を与えられた場所。手の甲への接吻を強いられ、Aという一文字を受け取った場所。Gが言いかけた言葉を遮られ、Sが暴れ、Mの空席が置かれていた場所。

　マダム・ヴィーはそこにいる。

　Aは胸元のリボンを握った。

　焦げかけた白い布。小さな銀の鍵。血のついた指。

「行きます」

　Mが首を振った。

「もう行く必要はありません」

　Sも言った。

「あんたが行けば、あの女は喜ぶ」

　二号は何も言わず、Aを見ていた。

　Jは壁にもたれたまま言った。

「行きたいなら行けばいい。ただし、救おうとは思わないほうがいい」

「救いに行くんじゃない」

　Aはリボンを握った。

「僕の名前を、あの人の前で取り戻す」

　Sは舌打ちした。

　Mは目を伏せ、それから頷いた。

「……わかりました」

　二号が鍵束を差し出そうとする。

　Aは首を振った。

「ここから先は、一人で行きます」

「A様」

「出口を探してください。井戸も。まだ下に人がいる」

　二号の身体が強張った。

　Aは彼女を見た。

「君にしか開けられない場所があるはずです」

　二号は鍵束を握りしめた。

「……はい」

　Jが笑う。

「主役の一人歩きか。悪くない」

「あなたは歩けるんですか」

「歩けるよ。格好よくはないけれど」

　Aは彼らを一度見た。

　S。M。二号。J。

　全員が壊れている。傷ついている。完全ではない。

　けれど、いま彼らは自分の役割を少しずつ外し始めている。

　Aは食堂へ向かった。

　熱が強くなる。

　廊下のカーテンが燃え、壁紙が剥がれ、天井の梁から火の粉が落ちる。白い仮面の縁が熱を帯びる。仮面が皮膚へ食い込むように感じた。だが、もう怖くはなかった。

　食堂の扉は開いていた。

　中は、炎の大広間になっていた。

　赤い食卓。

　白いクロスはところどころ焦げ、皿は割れ、ワイングラスは熱でひび割れている。Mの蒼いナプキンは半分燃え、灰になりかけていた。Gの席は最初からなかったかのように空白で、そこへ火の粉が落ちている。Sの椅子は倒れている。Jのグラスは割れて床に転がっていた。

　上座には、マダム・ヴィーがいた。

　銀の車椅子。

　黒いベール。

　赤いルージュ。

　炎に照らされた横顔は、恐ろしいほど美しかった。

　食卓の上には、赤い花が置かれている。倒れた香油瓶から、赤い液体がクロスへ染み込み、そこから炎が広がっていた。隣には、白銀の継承用仮面が置かれている。熱を受けても、まだ美しい形を保っていた。

　マダム・ヴィーは逃げる気がなかった。

　むしろ、最も美しく見える場所を選んで座っているようだった。

　Aは食堂の入口で立ち止まった。

「あなたが火をつけたんですか」

　マダム・ヴィーは微笑んだ。

「ええ。夢は、誰かに壊される前に、主の手で閉じるべきですもの」

　炎が、彼女の赤い唇を照らした。

「不完全な夢ほど、醜いものはありません」

　Aは黙っていた。

　マダム・ヴィーは続ける。

「あなたは後継者にならなかった。SとMは二人に戻ろうとしている。二号は番号の軽さを捨てようとしている。Jは舞台を台無しにした。Gの汚れた帽子は、余計な真実を残した。あなたのお母様のリボンは、保存室から持ち出されてしまった」

　彼女はAの胸元を見た。

　リボンの存在を見抜いている。

「もう、美しい作品ではありません。ですから、閉じるのです」

「あなたは、また言い換える」

　Aは言った。

　マダム・ヴィーは微笑む。

「言葉は、美しくなければ」

「美しくなくていい」

　Aの声は、煙で少し掠れていた。

「Gさんの帽子みたいに、汚れていても、人が残っているほうがいい」

　マダム・ヴィーの目が、わずかに動いた。

　G。

　彼女が異物と呼び、夢に馴染めなかったと片づけた男。酒と煙草と汗染みのある帽子を残した男。美しくなかったからこそ、最後まで人間の匂いを失わなかった男。

　Aはその名前を、炎の中で置いた。

　マダム・ヴィーはゆっくりと、食卓の上の白銀の仮面へ手を伸ばした。

　それを持ち上げる。

　炎の中で、継承用の仮面は美しかった。

　白と銀。冷たく、滑らかで、まるで人間の顔よりも完璧な顔。内側には細い管と布があり、額には領主家の紋章に似た意匠が刻まれている。

　彼女はそれをAへ差し出した。

「Aとして、ここに残りなさい」

　その声は甘かった。

「あなたの本名など、もう苦しいだけでしょう」

　Aは黙った。

　完全な嘘ではなかった。

　本名には苦しみがある。

　母の逃亡。

　白峰の血。

　領主Xの血筋。

　自分がこの館へ近づいたこと。

　Gを連れてきたこと。

　Gを救えなかったこと。

　井戸の底の声をすぐに助けられなかったこと。

　Mを疑い、Sを恐れ、二号を傷つけ、Jを信用できなかったこと。

　名前を取り戻せば、そのすべてが戻ってくる。

　Aでいれば、軽い。

　一文字。

　始まりの文字。

　何も持たず、何も背負わず、ただ夢の館の後継者として座っていればいい。

　マダム・ヴィーは、それを見抜いていた。

「Aは軽い名ですわ。あなたを縛るものを、何も持たない。始まりの文字。美しいでしょう？」

　Aは白銀の仮面を見た。

　美しい。

　たしかに、美しかった。

　だが、その美しさの奥には、何も残らない空洞があった。

　Aは胸元のリボンを握った。

　焦げた白い布。銀の鍵。自分の血。母の記憶。

「軽くなんて、ならなくていい」

　その瞬間、記憶が戻った。

　炎ではない。

　熱ではない。

　母の手だった。

　幼い自分の前に、女が膝をついている。赤い唇。だが、それはマダム・ヴィーのものではない。自分を所有するための赤ではない。泣くのをこらえ、震える息を押し殺し、それでも笑おうとする赤。

　背後でSが叫んでいる。

「早く行け！」

　Mが泣いている。

「置いていかないで」

　若いマダム・ヴィーが扉のそばにいる。開けているのか、閉めようとしているのか、まだわからない。ただ、その顔には今のような女主人の微笑みはない。傷つき、迷い、何かを失う直前の女の顔だった。

　母が、幼いAの手を包む。

　小さな銀の鍵。

　白いリボン。

　その手を閉じさせる。

　そして、額を寄せる。

　声が聞こえた。

「暁人」

　Aは息を呑んだ。

　母の声。

　初めて、はっきりと名前を呼んだ。

「有栖川暁人。忘れてもいい。怖くなったら、忘れてもいい。だけど、捨てないで。あなたの名前は、あなたのものだから」

　仮面の内側で、涙か汗かわからないものが頬を伝った。

　Aは立っていた。

　炎の食堂で。

　マダム・ヴィーの前で。

　白い仮面をつけたまま。

　彼は言った。

「僕の名前は、有栖川暁人」

　赤い唇が止まった。

　A――暁人は続けた。

「でも、Aでもあった」

　マダム・ヴィーの表情が動く。

「あなたに奪われた名前も、ここで生き延びるために使った名前も、僕の一部だ。だから、もうあなたには決めさせない」

　白い仮面に、音がした。

　ぴしり。

　小さな亀裂。

　額ではない。頬の縁から、目元へ向かって細い線が走った。

　Mの薬が、仮面の作用を弱めていた。

　二号が拘束と調整具の一部を外していた。

　炎の熱が、固定を緩めていた。

　母の声が、本名の暗示を破った。

　そして、Aという仮名さえ自分のものとして引き受けたことで、マダム・ヴィーの名づけは効力を失った。

　もう、仮面は完全ではなかった。

　暁人は仮面に手をかけた。

　痛みが走った。

　皮膚に密着していた縁が剥がれる。首元の痕が焼けるように痛む。内側の細い固定具が外れる感覚がある。頬の皮膚が引っ張られ、涙が滲む。

　マダム・ヴィーが初めて声を荒げた。

「おやめなさい」

　暁人は言った。

「これは、僕の顔です」

　そして、自分の手で仮面を外した。

　空気が触れた。

　熱い。

　煙で汚れた、苦い空気だった。

　美しい空気ではない。

　火の粉が頬に当たり、涙がそのまま肌を伝い、煙が喉へ入って咳が出る。頬は痛み、目は沁み、呼吸は苦しい。

　だが、それは自分の呼吸だった。

　仮面の内側を通らない空気。

　誰かに管理されていない息。

　暁人は初めて、苦しいのに自由だと思った。

　マダム・ヴィーは、彼の素顔を見ていた。

　その表情は複雑だった。

　怒り。

　失望。

　執着。

　懐かしさ。

　逃げた女への記憶。

　憎んだ領主の血への嫌悪。

　作り損ねた後継者への未練。

　彼女は、静かに言った。

「よく似ていますわ」

　誰に、と暁人は聞かなかった。

　母にか。

　領主Xにか。

　逃げた者たちにか。

　あるいは、マダム・ヴィーが失ったすべてにか。

　彼女は少し笑った。

「やはり、顔は残酷ですわね」

　暁人は煙の中で息をした。

「だから隠すんじゃなくて、見て決めるんです」

　マダム・ヴィーは目を伏せた。

　炎が食卓を舐める。ワイングラスが割れた。白銀の継承用仮面が熱で少し歪み、片側が沈む。完璧な顔が、炎の中で崩れていく。

　暁人は言った。

「一緒に出ましょう」

　それは、救済ではなかった。

　ただ、選択肢だった。

　彼女が最後まで人間であるなら、選ぶ余地だけは差し出さなければならないと思った。

　マダム・ヴィーは微笑んだ。

「優しいのね。お母様に似て」

　暁人は何も言わなかった。

　彼女は首を振る。

「でも、私は外へは出ません」

「なぜ」

「外に出れば、私はただの女になりますもの」

　その声には、初めて裸の恐怖があった。

　マダム・ヴィーではなくなる恐怖。

　夢の館の女主人ではなくなる恐怖。

　名前、過去、身体の傷、領主Xに壊された記憶、自分が誰かを壊した事実。そのすべてが、外の光の下で戻ってくる恐怖。

　彼女は、それを選ばない。

　暁人は理解した。

　彼女は助けを求めていない。

　彼女は、自分を美しい悪夢として保存しようとしている。

　だから暁人は言った。

「それなら、僕はあなたの終幕には参加しない」

　マダム・ヴィーの赤い唇が、かすかに震えた。

　怒りか、笑みか、わからない。

　そのとき、天井の梁が大きく軋んだ。

　炎が大広間に広がっている。カーテンが燃え、天井から火の粉が降る。食卓の上の赤い花が黒く焦げる。継承用の仮面の銀の装飾が熱で歪む。

　梁が落ちた。

　出口の一部を塞ぐ。

　暁人は一瞬、立ち止まった。

　背後からSの声が飛んだ。

「こっちだ！」

　食堂の横手、召使い用の扉が開いていた。

　Mがそこに立っている。二号が鍵を持ち、扉を押さえている。Sが煙の中から身を乗り出している。その後ろに、Jがいた。負傷している。杖に体重を預けながら、それでも笑っていた。

「最後の最後で、主役が焼け死ぬのは趣味が悪いよ」

　暁人はマダム・ヴィーを振り返った。

　彼女は炎の中で微笑んでいた。

　黒いベールの端に火がついている。銀の車輪が炎を映して赤く光る。赤い唇だけが、最後まで鮮やかだった。

「よい夢を」

　マダム・ヴィーが言った。

　暁人は答えた。

「もう、起きます」

　そして、背を向けた。

　扉へ走る。

　煙が喉に入る。仮面がない顔に火の粉が触れる。痛い。苦しい。涙が流れる。それでも、彼は走った。

　Sが腕を掴み、引き込む。

「遅い！」

「すみません」

「謝るな。走れ！」

　Mが暁人の顔を見て、息を呑んだ。

　二号も、黒いフェイスマスクの奥で目を揺らした。

　Jが笑う。

「なるほど。顔は残酷だね」

「今、感想はいりません」

「了解。生き延びたら改めて褒めるよ」

　彼らは燃える廊下を走った。

　Sが先導する。Mが息を切らしながら続く。二号が鍵束で扉を開ける。Jが後ろから杖で燃えた梁を押さえ、道を作る。暁人は母のリボンと割れた仮面を抱え、煙にむせながら走った。

　仮面がない。

　そのことを、身体が何度も思い出した。

　煙が直接入る。

　熱が直接触れる。

　涙が直接頬を伝う。

　息は苦しい。

　けれど、自分の息だ。

　途中、井戸へ続く裏通路の前で、微かな声が聞こえた。

　水。

　名前。

　助けて。

　言葉になりきらない声。

　暁人は足を止めた。

　Sが叫ぶ。

「今は無理だ！」

　Mが震えながら二号を見る。

「でも、鍵が」

　二号は鍵束を見た。

　その手が震える。

　しかし、今度は止まらなかった。

「井戸の下には、横格子があります。処理場から外へ繋がる排水路の鍵です」

「開けられるのか」

　暁人が問う。

　二号は頷いた。

「完全ではありません。ですが、下の格子は開きます」

　彼女は鍵束から古い鉄の鍵を一本外した。

　それを、井戸へ続く暗い補助扉の鍵穴に差し込む。回す。重い音がした。さらに脇の開放機構を引く。奥で、鉄が動く低い音が響いた。

　どこか下のほうで、水か空気が抜ける音がした。

　二号は小さく息を吐いた。

「これで、下の格子は開きます」

　井戸の底の者たちを、いまここで全員救い出すことはできない。

　だが、閉じたままにはしない。

　暁人は頷いた。

「行こう」

　彼らは裏庭へ出た。

　夜の外気が、熱い肺に刺さるようだった。

　屋敷の裏庭は炎に照らされていた。赤い花が燃えている。かつて甘く鈍い香りを放っていた花弁は、黒く縮れ、焦げた甘さを夜へ吐き出している。焼却炉の煙と、屋敷本体の煙が混ざり、空へ上がる。

　井戸の鉄蓋は熱で軋んでいた。

　遠くで、地下から抜けるような風の音がする。助けを呼ぶ声がまだあるのか、火と煙の音に紛れて聞き取れなかった。

　二号は外へ出た瞬間、膝をつきそうになった。

　Mが支える。

　Sも反対側から乱暴に腕を掴む。

「倒れるなら後にしろ」

「……申し訳ございません」

「謝るなって、何回言わせるんだよ」

　二号はそれ以上言えなかった。

　Jはその場に座り込んだ。

「いやあ、外の地面はいいね。趣味は悪いけれど、燃えていない」

「座ってる場合か」

「立っている場合でもない」

　Sが舌打ちしたが、手は貸さなかった。

　暁人は屋敷を振り返った。

　夢の館が燃えていた。

　赤い廊下。食堂。仮面室。保存室。映写室。領主Xの部屋。井戸。焼却炉。あらゆるものが炎と煙の中でつながり、一つの巨大な悪夢として夜に浮かんでいる。

　中にはまだ、マダム・ヴィーがいる。

　領主Xも地下にいるのかもしれない。

　保存された遺品の多くは燃えた。仮面も、映像も、記録も、すべては灰になっていく。

　それでも、すべてが終わったわけではない。

　暁人には、勝利の高揚はなかった。

　ただ、重い息があった。

　仮面のない顔で、彼は息をしていた。

　そのとき、二階の大きな窓に影が見えた。

　車椅子の影。

　黒いベールの影。

　炎を背にして、マダム・ヴィーの輪郭が浮かび上がる。

　一瞬、その影が立ち上がったように見えた。

　本当に立ったのか、炎がそう見せただけなのか、誰にもわからない。

　黒いベールの影が、ゆっくりカーテンの向こうへ消える。

　次の瞬間、窓が内側から崩れた。

　火の粉が夜空へ舞い上がる。

　Sが呟いた。

「最後まで、舞台女優気取りかよ」

　Jが座り込んだまま言った。

「そこが、彼女の一番厄介なところでね」

　Mは何も言わなかった。

　二号も何も言わなかった。

　暁人も、何も言わなかった。

　沈黙だけが、燃える館の前に落ちた。

　やがて、暁人は手に持っていた白い仮面を見た。

　割れている。

　内側には薬剤の染みがあり、細い管のようなものが焦げ、汗か血かわからない跡が残っていた。自分の顔を隠していたもの。Aという名を固定していたもの。マダム・ヴィーの言葉を、皮膚のすぐ外側に貼りつけていたもの。

　Sが言った。

「捨てろよ、そんなもの」

　Mは何も言わなかった。

　二号はその仮面を見て、自分の黒いマスクに手を添えた。

　暁人は、仮面を捨てなかった。

「これは、証拠です」

　少し間を置いて、続けた。

「それに、僕がAだった証でもある」

　Sは顔をしかめる。

「悪趣味だね」

　Jが笑った。

「いいじゃないか。悪趣味は生存者の特権だ」

　暁人は仮面を胸に抱えた。

　二度とつけるつもりはない。

　だが、なかったことにはしない。

　奪われた名も、隠された顔も、眠らされた時間も、Aとして生き延びた時間も、すべてを誰かの美しい言葉で片づけさせないために。

　遠くから、車の音がした。

　一台ではない。

　複数のライトが、霧の向こうで揺れている。警察か、消防か、旧領主家の代理人か、財団の関係者か。まだわからない。サイレンは聞こえない。ただ、外の世界が近づいてくる気配だけがある。

　暁人は燃える館を見上げた。

　これで終わりではない。

　Gの死。

　井戸の底の者たち。

　領主Xの血筋。

　白峰の過去。

　マダム・ヴィーの外にいる協力者。

　夢の館に出入りしていた者たち。

　隠されてきた失踪者。

　燃えてしまった証拠。

　燃え残った証拠。

　片づけなければならないものは、まだ山ほどある。

　それでも、いまは外にいる。

　Aは、いや、有栖川暁人は、仮面のない顔で夜明け前の煙を吸い込んだ。

　苦かった。

　熱かった。

　それでも、彼は自分の息で呼吸していた。