夢の館のマダム・ヴィー

終章 ― 番号ではない名前

　夢の館は、夜明け前の空に向かって燃えていた。

　炎は、屋敷の窓という窓から舌を伸ばし、黒い煙を霧の上へ吐き出している。赤い花の庭は、もう花壇ではなかった。焼けた花弁が湿った土へ落ち、甘かった香りは焦げ臭さへ変わっていた。あれほど身体の奥を鈍らせていた匂いは、いまはただ苦く、喉を刺す。

　井戸の鉄蓋は、半分開いていた。

　熱で歪んだ縁が、ぎい、と時折小さな音を立てる。その下から風が上がってくる。声なのか、空気なのか、まだ暁人には聞き分けられなかった。

　有栖川暁人は、燃える館の外に立っていた。

　顔にはもう、白い仮面はない。

　熱い煙が直接肌に触れる。喉は痛み、目は涙で滲み、頬には煤と汗が貼りついている。仮面の縁があった場所には、まだ赤い痕が残っていた。皮膚が空気に触れるたび、ひりつく。

　苦しい。

　だが、その苦しさは自分のものだった。

　彼の手には、割れた白い仮面がある。内側には薬剤の染み、細い管、血か汗かわからない跡。もう二度と顔に戻すつもりはなかった。だが、捨てるつもりもなかった。

　それは支配の道具だった。

　同時に、彼がAとして生き延びた証でもあった。

　二号は、まだ黒いフェイスマスクをつけていた。

　外へ出ても、それを外してはいない。白いエプロンは煤で汚れ、手袋も黒ずんでいる。肩は震えていた。炎の熱のせいだけではない。外の空気、外の視線、外の音。そのすべてが、彼女には大きすぎるのだろう。

　Mの蒼いベールにも煤がついていた。蒼は灰にくすみ、端は少し焦げている。それでも彼女は、二号の背にそっと手を添えていた。自分も咳き込み、足元も覚束ないのに、誰かを支える手だけは静かだった。

　Sの赤黒い仮面は、さらに割れていた。片側はもうほとんど固定できず、指で押さえなければ落ちそうになっている。髪は乱れ、ドレスの裾は裂け、顔の半分には煤がついていた。

　それでも彼女の目だけは、まだ燃えていた。

　Jは少し離れたところに座り込んでいた。折れかけた杖を抱え、汚れた白手袋の片方を外しかけたまま、痛みを笑いで誤魔化している。仮面には傷があり、口元には乾いた血があった。

　誰も、勝ったとは言わなかった。

　ただ、生きて外に出た。

　それだけだった。

　遠くから、車の音が近づいてきた。

　一台ではない。

　霧の向こうで、複数のライトが揺れる。やがて、砂利道を踏むタイヤの音、扉の開く音、人々の怒鳴り声が重なった。消防隊員らしき男たち。警察の制服。医師らしい鞄を持った者。古い家紋の入った外套を着た男。財団関係者らしき背広姿の男女。

　外の世界が来た。

　だが、それは暁人が想像していた救いの形とは違っていた。

「マダム・ヴィーは？」

　最初に誰かが叫んだ。

「女主人は無事なのか」

「地下の記録室は？」

「招待客名簿は焼けたのか」

「財産目録を確認しろ」

「領主家の保管物はどこだ」

「生存者の確認を――いや、その前に本館の中心部を！」

　Sが、燃える館を背にして吐き捨てた。

「最初に聞くのがそれかよ」

　Mは静かに目を伏せた。

　二号は何も言わない。

　ただ、黒いフェイスマスクの奥で呼吸を乱していた。

　外部から来た男の一人が、暁人たちへ近づいた。年配の男だった。身なりは整っているが、現場に駆けつけた者の焦りより、何かを失うことへの恐怖のほうが濃い顔をしている。

「君たちは中にいたのか。マダム・ヴィーはどこだ。あの方は――」

　二号が一歩前に出た。

　暁人は彼女を見た。

　彼女の手は震えていた。白い手袋は煤で汚れ、指先には鍵束の跡が残っている。黒いマスクの下で、唇が一度閉じられ、開いた。

「お館様は」

　声は震えていた。

　だが、途切れなかった。

「自らの夢に焼かれました」

　男が言葉を失った。

　それは弔辞のようでもあり、告発のようでもあった。

　マダム・ヴィーが自ら選んだ終わり。

　同時に、彼女が他人の名前と顔を燃やしてきた夢そのものへの宣告。

　二号はすぐに頭を下げようとした。

　暁人は言った。

「下げなくていい」

　二号の肩が止まった。

　彼女は頭を下げなかった。

　その代わり、浅く、苦しそうに息を吸った。

　消防隊員たちが走り出す。警察官が周囲を封鎖しようとする。医師がMとJのほうへ向かう。財団関係者らしき女は、燃える東翼を見て青ざめていた。

　暁人は井戸を指した。

「そこに、人がいます」

　近くにいた警察官が振り返った。

「井戸に？」

「底に、まだ生きている人がいる。地下の格子は開いているはずです」

　すぐには信じなかった。

　当然だった。

　燃える旧領主邸の庭で、井戸の底に生存者がいると言われても、普通は受け入れられない。警察官は一瞬、暁人の顔を見た。煤に汚れ、火傷の痕があり、割れた仮面を握っている男。錯乱していると判断されてもおかしくない。

　二号が鍵束を差し出した。

「地下格子は、開いております」

　声は小さい。

　だが、彼女は警察官を見ていた。

「下層通路から入れます。処分場の補助扉は……この鍵です」

　警察官は戸惑ったように鍵束を受け取る。

「処分場？」

　二号は答えなかった。

　答えられなかったのかもしれない。

　暁人が代わりに言った。

「人を捨てる場所です」

　その場の空気が、わずかに凍った。

　消防隊員と警察官が井戸へ向かう。照明が運ばれ、鉄蓋が完全に開かれる。強い光が暗い穴の中へ落ちていく。

　しばらく、何も聞こえなかった。

　次に、誰かが叫んだ。

「声がする！」

　ロープが下ろされる。医師が呼ばれる。下層通路へ回る者たちが走る。財団関係者の一人が何かを止めようとしたが、Sが睨んだだけで黙った。

　井戸の底から、最初の人影が引き上げられた。

　痩せた男だった。

　年齢はわからない。髪は伸び、顔は土と煤と薬液で汚れている。目だけが大きく見開かれ、光を見ても焦点が合っていない。口元が震え、何かを言おうとしている。

「名前は？」

　医師が尋ねた。

　男は答えなかった。

　代わりに、乾いた声で繰り返した。

「六号……六号……六号……」

　二号の身体が震えた。

　Mが彼女の肩を支える。

　次に引き上げられたのは、女だった。

　彼女は毛布に包まれながら、ただ自分の喉を押さえていた。声が出ないのではない。声を出すことそのものを恐れているようだった。

　三人目の男が引き上げられたとき、現場にいた刑事らしき人物が手帳をめくった。

「この顔……失踪者リストに」

　暁人は顔を上げた。

　Gの帽子の匂いが蘇る。

　酒。煙草。汗染み。安い整髪料。

　帽子の内側に隠された紙片。

　Gは間違っていなかった。

　彼はここに何かがあると知っていた。失踪した者たちの行き先を追っていた。古い館、匿名のサロン、消えた客人、夢と呼ばれた場所。

　だが、彼は公表する前に死んだ。

　事故にされかけた。

　暁人は割れた白い仮面を握った。

　彼の死を、事故にしてはいけない。

　火は激しさを増していた。

　消防の水がかけられても、中心部の炎はなかなか弱まらない。東翼の一部はすでに崩れ、地下へ落ち込んでいる。保存室のあたりから、細かい火の粉が夜空へ上がった。

　やがて、誰かが低い声で言った。

「女主人の遺体が見つからない」

　暁人は館を見た。

　大広間は崩れた。上座も、長い食卓も、白銀の継承用仮面も、炎の中へ沈んだはずだった。マダム・ヴィーはそこにいた。黒いベール。銀の車輪。赤いルージュ。

　けれど、遺体は見つからない。

　領主Xの部屋があった地下も、崩落と水で近づけないという。あれが生きていたのか、保存されていたのか、すでに死んでいたのかさえ、外部の者たちには判断できない。

「逃げたのか」

「焼失したんだろう」

「誰かが運び出したのでは」

「記録は？　地下記録は残っているのか？」

　ざわめきが広がる。

　Sが、燃える館を見上げたまま言った。

「しぶとい女だからね。灰になっても赤い口紅だけ残してそうだ」

　Jが薄く笑った。

「残っていたら、むしろ彼女らしい」

　Mは何も言わなかった。

　二号も何も言わなかった。

　暁人も答えなかった。

　マダム・ヴィーは死んだのか。

　炎の中で完全に焼けたのか。

　誰かが痕跡を隠したのか。

　それとも、最後の演出として、自分の遺体さえ物語から外したのか。

　結論は出なかった。

　ただ、赤いルージュの女は、燃える館の中から姿を消した。

　外部者の一人が、二号を見た。

「君、そのマスクを外しなさい。確認が必要だ」

　二号の身体が硬直した。

　命令。

　外の人間にとっては当然の指示だったのだろう。身元確認、医療確認、事情聴取。そのために顔を見る。そういう意味で言っただけかもしれない。

　だが、二号には違った。

　その声は、マダム・ヴィーの声と同じ形をしていた。

　外しなさい。

　つけていなさい。

　名乗りなさい。

　黙りなさい。

　命じられることそのものが、彼女の呼吸を奪った。

　暁人は間に入った。

「命令しないでください」

　男は戸惑った。

「しかし、確認を」

「確認は必要でしょう。でも、命令しないでください」

　暁人は二号へ向き直った。

「外したいなら、外せばいい。まだ無理なら、そのままでいい」

　Mが静かに言った。

「選べばいいのです」

　Sがぶっきらぼうに続けた。

「外すも外さないも、あんたの勝手だよ」

　Jが地面に座り込んだまま笑った。

「顔を出すにも、舞台の準備というものがある」

　二号は、黒いマスクに手をかけた。

　白い手袋の指が震えている。

　留め具に触れる。

　離す。

　もう一度、触れる。

　誰も急かさなかった。

　消防の声、警察官の足音、燃える館の崩れる音。そうしたものが周囲で激しく動いているのに、その場だけは奇妙なほど静かだった。

　二号は留め具を外した。

　黒いフェイスマスクが、ゆっくり下がる。

　現れたのは、ただの若い女性の顔だった。

　痩せている。

　唇は血の気がなく、震えている。

　頬には長く隠されていた跡があり、皮膚は外気に慣れていないように白かった。

　だが、怪物ではなかった。

　異形でもなかった。

　マダム・ヴィーが隠していたのは、恐ろしい顔ではない。

　ただの人間の顔だった。

　二号は、マスクなしの空気を吸った。

　すぐに咳き込む。

　Mが背を支える。Sが顔を背けながらも、彼女の肘を支えた。暁人は何も言わなかった。ただ、待った。

　やがて彼女は、震えながらも顔を上げた。

　暁人は静かに言った。

「名前を、選べばいい」

　彼女は目を見開いた。

「名前……」

「本名じゃなくてもいい。今ここで選んでもいい」

　Mが頷く。

「名は、戻るものだけではありません。選ぶものでもあります」

　Sが言った。

「変な名前にするなよ」

　Jが笑う。

「変な名前でも、本人が気に入れば名作だ」

　彼女は少しだけ笑いそうになった。

　だが、泣きそうにも見えた。

　長い沈黙。

　燃える館の音の中で、彼女は自分の内側へ耳を澄ませているようだった。忘れた名前を探しているのか。昔どこかで呼ばれた響きを拾っているのか。それとも、今この場で新しく選んでいるのか。

　やがて、彼女は言った。

「……依織」

　それが本名だったのか、新しい名だったのか、暁人にはわからなかった。

　聞かなかった。

　確認もしなかった。

　ただ、頷いた。

「依織さん」

　番号ではない名で呼ばれた瞬間、彼女は泣かなかった。

　深く息を吸った。

　まだ咳が混じる、頼りない呼吸だった。

　それでも、二号ではない誰かが、そこに立っていた。

　しばらくして、SとMも身元確認を求められた。

　外部者たちは混乱していた。

　二人の顔はよく似ている。煤で汚れ、仮面やベールに隠れ、傷つき、疲れ果てている。それでも、血のつながりはあまりにも明白だった。

「どちらがSで、どちらがMですか」

　警察官の問いに、Sが苛立った。

「見りゃわかるだろ」

　相手は困った顔をした。

　Mが静かに言った。

「私はMです」

　Sが少し遅れて言った。

「あたしはSだ」

　それだけだった。

　本名を名乗るかどうかは、まだ決めなくていい。

　彼女たちは、マダム・ヴィーの言う「二人で一つの夢」からは出た。だが、すぐに過去の名前へ戻れるわけではない。戻る必要があるのかどうかも、今は誰にも決められない。

　Mが暁人を見た。

「あなたのお母様のことは、いつかお話しします」

　暁人は頷いた。

「今でなくていいです」

　Sが言う。

「今聞いたら、あんたまた倒れるよ」

　暁人は少し笑った。

　Sは顔を背けた。

　医療班がJの手当てを始めた。

　彼は白手袋を外されそうになり、明らかに不機嫌な顔をした。

「乱暴だね。これでも気に入っているんだけど」

「手当てが先です」

　医師に言われ、Jは大げさにため息をついた。

　暁人が近づくと、Jは折れた杖を抱えたまま片眉を上げた。

「どうしたんだい。感謝の抱擁なら遠慮しておくよ。骨が響く」

「これから、どうするんですか」

「さあ」

　Jは空を見た。

　夜明け前の空は、煙で暗かった。

「退屈する練習でもするよ」

　その言葉は軽かった。

　だが、軽さの下に空白があった。

　マダム・ヴィーの夢を台無しにする。

　そのために生きてきた男から、舞台が燃え落ちた後の役目が消えた。その空っぽを、彼はいつもの笑いで隠している。

　暁人は言った。

「あなたは、まだ証言できます」

　Jは顔をしかめた。

「面倒だね」

「Gさんのためにも」

　Jは少し黙った。

　そして、軽く笑った。

「死者を口実に働かせるなんて、君もなかなか悪趣味だ」

「生存者の特権でしょう」

　Jは満足そうに笑った。

「いい返しだ。少しだけ、君を見直したよ」

　空が少しずつ白み始めていた。

　夢の館は、まだ燃えていた。

　その夜が完全に終わるまでに、何人かが井戸と下層通路から救い出された。だが、全員ではなかった。名前を言える者もいれば、番号だけを繰り返す者もいた。口を開こうとすると過呼吸を起こす者もいた。何年も前に失踪届が出ていた者と一致する人影もあった。

　Gの調査は、間違っていなかった。

　だが、Gはその報告書を書けなかった。

　マダム・ヴィーの遺体は見つからなかった。

　領主Xの最期も、曖昧なまま残った。

　地下の一部は崩落し、水没し、多くの記録は灰と泥に変わった。燃え残ったものは、外部者たちの手で回収されたが、そのすべてが明るみに出ることはなかった。

　夢の館に出入りしていた者たちは多すぎた。

　旧い家名。財団。政治家。芸術家。匿名で快楽を買った者たち。名前を捨てる遊びに参加しながら、自分の名だけは守られると信じていた者たち。

　夢の館は焼けた。

　けれど、夢の館を可能にした社会は、外に残っていた。

　数日後、新聞は旧領主邸の大規模火災と不審死について小さく報じた。

　数週間後、失踪者保護の続報が出た。

　だが、その全貌が書かれることはなかった。

　記事には、黒く塗り潰されたような空白が多かった。誰が客人だったのか。誰が見て見ぬふりをしたのか。マダム・ヴィーとは何者だったのか。Gがなぜ死んだのか。Aがどういう名で館に入ったのか。

　それらは、簡単には紙面に載らなかった。

　一年後。

　有栖川暁人は、机の前に座っていた。

　窓の外には夜があり、静かな風がカーテンを揺らしている。燃える館の音はもうしない。赤い花の匂いもしない。だが、時折、ふとした瞬間に、喉の奥へ煙の苦みが戻ってくることがあった。

　机の上には、いくつかのものが並んでいる。

　割れた白い仮面。

　焦げた白いリボン。

　小さな銀の鍵。

　Gの壊れた時計。

　帽子から出てきた紙片。

　黒い繊維。

　赤黒い土を包んだ布。

　事件の記事。

　公表されなかった失踪者リストの写し。

　依織から届いた手紙。

　SとMからの短い近況。

　Jからの葉書と、小さな劇場のチケット。

　暁人は、手記を書いていた。

　表紙には、まだ題を入れていない。

　仮の題だけが、別紙に書かれている。

『夢の館のマダム・ヴィー』

　公表するつもりはなかった。

　少なくとも、今は。

　書けば、また誰かの名前が晒される。救い出された者たちが、奇妙な事件の生存者として消費されるかもしれない。依織の名が、また二号という番号と並べられるかもしれない。SとMが、同じ顔の姉妹として見世物にされるかもしれない。

　だから、今は書くだけだった。

　Gのために。

　母のために。

　依織のために。

　SとMのために。

　Jが本当に退屈できる日のために。

　そして、自分がAだったことを忘れないために。

　暁人は、依織の手紙を手に取った。

　最初の手紙の署名は、震えていた。

　依織。

　細く、ところどころ筆圧が抜け、途中で止まりかけた線。それでも、番号ではない名がそこにあった。

　二通目では、少しだけ線が強くなっていた。

　三通目には、短い近況があった。

　夜になると、まだ番号で呼ばれる夢を見ること。黒いマスクを完全に捨てたわけではないこと。知らない人の前では、つい口元を隠してしまうこと。

　けれど最近、自分で紅茶を淹れるようになったこと。

　誰かに命じられたからではなく、自分が飲みたいと思ったから。

　暁人は、その一文を何度も読んだ。

　完全な回復ではない。

　だが、確かな変化だった。

　依織という名が本名だったのか、新しい名だったのか、今でも彼にはわからない。

　それでよかった。

　名は、由来だけで決まるものではない。使うことで、自分のものになっていく。

　SとMからの便りは、同じ紙に書かれていた。

　最初の行はMの筆跡だった。

　静かで整った字。療養先の窓から、最近は外の道を歩くようになったこと。本を読んでいること。空を見る時間が、以前より少しだけ怖くなくなったこと。

　その下に、乱暴な字があった。

『余計なことを書くな。あと、こっちを見るな』

　Sの追記だった。

　さらに端に、小さく書き足されている。

『こいつは本ばかり読んでる。歩けと言っても遅い。面倒くさい』

　その下に、Mの字で、

『Sも一緒に歩いてくれます』

　とある。

　暁人は少し笑った。

　同じ紙の上に、二つの筆跡がある。

　似た顔を持つ二人。

　だが、文字は違う。呼吸が違う。怒り方も、沈黙の仕方も違う。

　夢の館が彼女たちに与えようとした「二人で一つの夢」は、少なくともその紙の上では壊れていた。

　Jからの葉書は、さらに短かった。

『退屈に失敗した。』

　それだけだった。

　差出人名はJ。

　本名ではない。

　けれど、暁人はそれを見て、これはもうマダム・ヴィーに与えられた役ではないのかもしれないと思った。Jは、Jのまま生きることを自分で選び直しているのかもしれない。

　葉書には、小さな劇場のチケットが挟まれていた。

　暁人は、まだ行くかどうか決めていない。

　母についてのページには、空白が多かった。

　焦げた白いリボンを見ると、声だけは思い出せる。

　暁人。

　母は自分を捨てたのではない。

　逃げた。

　自分を連れて逃げた。

　名前を守ろうとした。

　それだけは、いまの彼には確かだった。

　だが、逃亡のあと、何があったのか。なぜ母の記憶が赤い唇だけになってしまったのか。母がどこで、どのように終わったのか。まだ書けないことが多すぎた。

　暁人は、その空白を消さなかった。

　名前を取り戻すことと、すべてを説明できることは同じではない。

　書けないこともまた、記録だった。

　彼は手記の最後に、マダム・ヴィーについて書いた。

　何度も書き直した。

　怪物。

　そう書くのは簡単だった。

　犠牲者。

　そう書くのも、ある意味では簡単だった。

　だが、どちらも違う。

　どちらか一つにすれば、彼女が他人にしてきたことを軽くしてしまう。あるいは、彼女が領主Xに壊された事実を消してしまう。

　暁人は、ゆっくりとペンを走らせた。

　私は、彼女を怪物とだけ書くことができない。

　けれど、彼女を哀れな犠牲者とだけ書くこともできない。

　どちらも、彼女が他人にしてきたことを軽くしてしまう。

　だから私は、彼女をマダム・ヴィーと書く。

　夢の館の女主人。

　名前を剥ぎ、顔を隠し、記憶を飾り、最後には自分の夢ごと燃えた女。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　ペンを置いた。

　夜風が窓を揺らした。

　暁人は席を立ち、窓を開けた。冷たい空気が部屋へ入る。あの館の煙とは違う、ただの夜の空気だった。

　しばらく外を見ていた。

　どこか遠くで、車の音がする。誰かが歩く音。日常の音。名前を隠さなくてもよい場所の音。

　暁人は机へ戻った。

　そして、足を止めた。

　手記の最後のページに、赤い跡があった。

　小さな、唇の形。

　赤いルージュの跡。

　ページの隅に、まるで誰かが読み終えた印として口づけたように、淡く残っている。

　暁人は凍りついた。

　部屋には誰もいない。

　窓は開いている。夜風がカーテンを揺らしている。机の上には、焦げたリボンと、白い仮面と、止まった時計があるだけだ。

　それは本当に口紅なのか。

　古い赤インクが移ったのか。

　焦げたリボンの染料が指についていたのか。

　疲れた記憶が見せた幻なのか。

　誰かがここへ来たのか。

　マダム・ヴィーが、まだどこかで微笑んでいるのか。

　答えは出なかった。

　暁人は、長いあいだその赤い跡を見つめた。

　そして、ページを破らなかった。

　消さなかった。

　その下に、一行だけ書き足した。

　夢に戻るかどうかは、私が決める。