夢の館のマダム・ヴィー

第11章 ― 後継者

　最初に感じたのは、痛みではなかった。

　美しく整えられている、という屈辱だった。

　Aは目を開けた。

　赤と黒の部屋だった。

　壁は深い葡萄酒のような赤で覆われ、その上から黒い木枠が縦に走っている。床には古い絨毯が敷かれ、燭台の灯りを吸って暗く沈んでいた。天井は思ったより低い。そこから吊るされた小さなシャンデリアが、琥珀色の光をゆっくり揺らしている。

　食堂ほど広くはない。

　寝室ほど私的でもない。

　処置室のようであり、謁見室のようでもあり、小劇場の舞台裏のようでもあった。

　部屋の奥には、大きな椅子があった。

　領主の椅子か。

　玉座か。

　あるいは、誰かを飾るための台座か。

　Aは、その椅子に座らされていた。

　手足は乱暴に縛られてはいない。縄も鎖もない。けれど、肘掛けの内側に柔らかい革の拘束具があり、手首を逃がさないように留めている。足元も同じだった。革は上質で、肌を傷つけないよう内側に柔らかな布が当てられている。

　逃げられない。

　だが、傷つけられてはいない。

　それが、かえって恐ろしかった。

　Aは身体を動かそうとした。革がわずかに軋む。痛みはない。ただ、自由だけがない。暴力で押さえつけられているのではなく、礼儀正しく固定されている。

　服は整え直されていた。

　地下の隠し通路を走り、巨漢の男たちに捕らえられたはずだった。もみ合った記憶もある。腕を掴まれ、視界が黒いマスクに囲まれ、赤い花に似た匂いを嗅がされ、身体が重くなった。

　それなのに、いまの彼の襟元は正されている。タイも結び直されている。上着の皺は伸ばされ、袖口も揃っていた。靴も磨かれ、椅子の前に正しく置かれている。

　乱れたはずの身体が、誰かの手で美しく戻されている。

　そのことが、吐き気を誘った。

　自分は捕らえられたのではない。

　儀式のために整えられたのだ。

　Aは首を動かした。高い襟が首元の痕に触れる。そこはまだ熱い。仮面はついたままだった。白い硬質な面が、目元から頬へ密着している。内側は少し湿っている。頬骨のあたりに、わずかな圧迫がある。

　この感覚を、身体は少しずつ覚え始めている。

　その事実に、Aは強い嫌悪を覚えた。

　三日間。

　二号はそう言った。

　三日間眠っていた、と。

　だが、それは眠りではなかったのだろう。眠らされ、起こされ、整えられ、また眠らされた。髭を剃られ、爪を整えられ、服を替えられ、仮面を調整された。こうして椅子に座らされた今、その空白の形が少しずつ見えてくる。

　自分の身体は、すでに何度もこの屋敷の手に渡っていた。

　そのとき、部屋の外から音がした。

　きい。

　銀の車輪。

　ころ。

　古い床を撫でる、ゆっくりとした音。

　Aは顔を上げた。

　香りが先に入ってきた。

　古い薔薇。粉。薬品。赤い花を遠くで潰したような甘さ。食堂で、廊下で、庭で、夢の中で、何度も彼の喉を塞いだ匂い。

　扉が開く。

　黒いベール。

　重いドレス。

　銀の車輪。

　赤い唇。

　マダム・ヴィーが現れた。

　彼女は怒っていなかった。

　そのことが、何よりも不気味だった。

　地下に入り、領主Xの部屋を見た。手記を読んだ。彼女の過去に触れた。Gの証拠を隠し、SとMに近づき、二号に庇われた。怒鳴られても、罰せられてもおかしくない。

　けれど、マダム・ヴィーは穏やかに微笑んでいた。

「ずいぶん歩き回りましたのね、A」

　その声は柔らかかった。

　Aは答えない。

　彼女は車椅子をゆっくり進め、Aの前で止まった。

「よろしいことですわ。館を継ぐ方は、館の裏側も知らなくてはなりませんもの」

　Aは背筋に冷たいものを感じた。

　地下へ行ったことさえ、彼女にとって完全な想定外ではない。

　そう思わせる言い方だった。

　いや、本当にどこまで想定していたのかはわからない。

　だが、マダム・ヴィーは相手の反抗さえ、自分の舞台の一部に見せる。偶然も、失敗も、抵抗も、彼女の赤い唇から語られた瞬間、用意されていた筋書きのように見えてしまう。

　それが、彼女の支配だった。

　部屋の端には召使いたちが控えていた。

　二号。三号。四号。

　巨漢の男。

　そのほか、黒いフェイスマスクの者たち。

　二号はAを見なかった。

　黒いマスクの奥で、目だけが伏せられている。彼女の手は前で組まれていた。白い手袋の指が、わずかに強張っている。

　マダム・ヴィーが片手を上げた。

　それだけで、召使いたちは下がった。

　二号も一歩下がる。

　だが、完全には部屋を出ない。隅に残された。残されたのか、残ることを許されたのか、Aにはわからない。

　部屋には、Aとマダム・ヴィー、そして隅の二号だけが残った。

　マダム・ヴィーはAの前で、ゆっくり手袋を外した。

　薄い革が指から抜ける音がした。

　静かな音だった。

　だが、Aの耳にはやけにはっきり響いた。

　深紅の爪。

　白い指。

　古い指輪。

　以前、食卓で彼女が手袋を外したとき、Aはその手の甲に口づけさせられた。

　今度は違う。

　彼女の手が、Aへ伸びる。

　Aは本能的に身を引こうとした。だが、椅子が逃がさない。革の拘束具が手首を留め、身体はわずかにしか動かない。

　マダム・ヴィーの素手が、Aの白い仮面に触れた。

　頬のあたり。

　目元。

　仮面の縁。

　それから、首元の痕の近く。

　冷たい手だった。

　けれど、死んだ手ではない。陶器のように管理され、香水と薬品の匂いをまとった手。暴力的ではなかった。むしろ、丁寧で、慈しむようで、だからこそ気味が悪い。

　彼女は作品の仕上がりを確かめるように触れていた。

「よく馴染んできましたわ」

　Aの胃が冷たく縮んだ。

　馴染む。

　自分の顔に仮面が馴染むことを、彼女は良いこととして語った。

「この仮面は何なんですか」

　Aは低く問うた。

　マダム・ヴィーは微笑む。

「あなたを守るものですわ」

「僕から顔を奪うものだ」

「顔は、人を縛ります。家名、血筋、記憶、親の面影、他人の期待。顔を隠せば、人はようやく軽くなれる」

　Aは領主Xの手記を思い出した。

　名を剥げば、人は軽くなる。

　顔を隠せば、ようやく美が見える。

「それは、領主Xの言葉だ」

　マダム・ヴィーの笑みが、わずかに止まった。

　ほんの一瞬。

　赤い唇の端に、小さな亀裂のような停止が生まれた。

　だがすぐに、彼女は微笑みを戻した。

「あの方も、たまには美しいことをおっしゃいましたもの」

　Aはぞっとした。

　彼女は領主Xを憎んでいる。

　だが、その言葉を捨てていない。

　憎んだものを、自分の内側に残している。

　マダム・ヴィーの指が、仮面の縁をなぞる。

「今の仮面は、目覚めのためのものです。あなたが急に思い出してしまわないように。あなた自身の重さで壊れてしまわないように」

「記憶を奪うためじゃないと？」

「奪う？」

　彼女は悲しそうに首を傾げた。

「乱暴な言葉ですわね。私は、順番を整えて差し上げているだけ」

「順番？」

「ええ。記憶は一度に戻ると、人を壊します。香り、圧迫、映像、名前、仮面。少しずつ、必要な形に整えていくのです」

　Aは首元の痕を意識した。

　喉の脇。鎖骨。耳の後ろ。

　仮面はただ貼りついているのではない。首元の処置痕と繋がっている。微量の薬剤、香り、圧迫、暗示。記憶の戻り方そのものを管理するための装置。

　彼女はAを真っ白にしたいのではない。

　自分の物語に沿って再構成したいのだ。

「僕は、本当に三日間眠っていたんですか」

　Aは問うた。

　マダム・ヴィーは穏やかに答えた。

「ええ。よくお休みでした」

「嘘だ」

「嘘ではありませんわ。あなたは、眠っていたほうが幸せでしたもの」

　Aは手首の革を握りしめた。指先に力が入る。

「僕は途中で起こされていた」

　マダム・ヴィーは否定しなかった。

「何度か、目を開けましたわね」

「仮面を調整された。映像も見せられた。僕の反応を見ていた」

「お支度ですわ」

「処置だ」

「お支度」

　彼女の声は変わらない。

「髭を整え、爪を整え、服を整え、呼び名を整え、記憶の扉を少しずつ開けて差し上げる。大切なお客様を迎えるには、支度が必要でしょう？」

「僕に何をした」

　Aの声が低くなる。

　マダム・ヴィーは優しく言った。

「あなたが、あなた自身の重さで壊れないように、少しずつ整えて差し上げました」

　怒りが喉まで上がった。

　だが、Aは飲み込んだ。

　怒鳴れば、彼女の言葉に巻き取られる。混乱している、疲れている、まだ整っていない、と言われるだけだ。

　Aは懐に隠した手記の断片を思い出した。

「僕は領主Xの血筋なんですね」

　マダム・ヴィーは、初めて本当に嬉しそうに微笑んだ。

「ええ。ようやく、そこまで辿り着きましたのね」

　その喜びに、Aは寒気を覚えた。

「あなたは偶然の客人ではありません。あなたは、夢の館の正当な継承権を持つ血筋。外でどんな名前で生きていようと、血は帰り道を忘れない」

「戻るべき場所なんかじゃない」

「あなたがそう思うのは、外で育ったからですわ。外の名前、外の生活、外の優しさ。けれど血は、夢の帰り道を覚えています」

　Aは吐き気を覚えた。

　血を、運命のように語る。

　意思より先に、血が館へ戻ると決めつける。

「あなたは逃げた子の子。戻ってきた血。だからこそ、A。始まりの文字。再び館を開く文字」

　A。

　食卓で与えられた一文字。

　それは、ただの仮名ではなかった。

　所有印であり、継承者の印だった。

「母は、あなたから逃げたんですか」

　Aは問うた。

　マダム・ヴィーは微笑む。

「いいえ。館から逃げたのです」

「母は、あなたを裏切ったんですか」

　マダム・ヴィーは、少しだけ黙った。

　その沈黙には、本物の感情があった。

　憎悪だけではない。

　痛みだけでもない。

　羨望と、怒りと、敬意が複雑に絡んだ沈黙。

「あの方は、夢より外を選びました。子を連れて、名前のある世界へ戻った。愚かで、勇敢で、残酷な方でした」

　赤い唇が、母を語る。

　Aは拳を握った。

「SとMは？」

「あの子たちは残りましたわ」

「残ったんじゃない。逃げ損ねた」

　Sの言葉だった。

　マダム・ヴィーの表情が、わずかに固まる。

「Sは、そのように言いましたのね」

　Aは黙った。

　マダム・ヴィーは微笑んだ。

「かわいそうな子。怒りでしか、自分を保てない」

「あなたがそうしたんだ」

　マダム・ヴィーは否定しなかった。

　ただ、優しく言った。

「私だけではありませんわ」

　その言葉の中に、領主Xの影があった。

　そして、おそらく館そのものの影も。

「Gさんを殺したのは、あなたですか」

　Aは続けた。

　マダム・ヴィーは、少し悲しそうな顔をした。

「殺す、という言葉は乱暴ですわ」

「彼は死んだ」

「ええ。夢に馴染めなかったのです」

　Aの胸に怒りが刺さった。

　マダム・ヴィーは続ける。

「あの方は、美しくありませんでした。疑い、嗅ぎ回り、帽子の汗染みにメモを隠し、酒と煙草の匂いをまとい、夢の館の調和を乱した。客人ではなく、夢の外から紛れ込んだ異物でした」

「彼は僕と一緒に来た」

　Aは言った。

　その瞬間、頭の奥で何かが割れた。

　霧。

　山道。

　車のヘッドライト。

　雨ではない。濃い霧が光を白く返している。

　助手席のG。いや、運転席かもしれない。彼は煙草をくわえず、代わりに録音機を弄っている。帽子は膝の上。手帳。メモ。

　Aの手には、古い新聞記事の切り抜き。

　白峰。失踪。夢の館。領主邸。

　母の名前を探していた。

　Gが言う。

　――先生、ここはやばいぞ。引き返すなら今だ。

　Aは答える。

　――ここまで来たんです。確かめます。

　ヘッドライトの中に、門が浮かぶ。

　黒い鉄柵。

　霧の奥の館。

　Aは息を呑んだ。

　戻ってきた記憶は、痛みを伴っていた。

「僕たちは、この館を調べていた」

　Aは呟いた。

「Gさんは僕を助けに来たんじゃない。僕と一緒に来た。僕は……母のことを調べていた」

　マダム・ヴィーは微笑む。

「そう。思い出しましたのね」

　Aは彼女を睨んだ。

「あなたは、それも知っていた」

「もちろん」

「なら、Gさんを異物と呼ぶな」

「異物ですわ。けれど、必要な異物でもありました。あなたが自分で門を叩くためには、外の人間が必要だった」

　Aは言葉を失った。

　彼女は、Gの同行すら自分の物語の一部にしている。

「Jも、あなたの被害者ですか」

　Aは別の名を出した。

　マダム・ヴィーは楽しそうに目を細めた。

「Jは、壊れてから美しくなりました」

「人を壊しておいて、美しい？」

「あの方は、もともと自分を演じることがお好きでした。ですから、ほんとうの自分を脱がせて差し上げただけ」

　Aは地下で聞いたJの言葉を思い出した。

　舞台の人間。

　客席側でいられると思っていた男。

　仮面を楽しんでいた男が、仮面から出られなくなった。

「ただ、Jは少しばかり完成しきらなかった。だから、あの方は今も館をうろついているのです。舞台に未練を残した亡霊のように」

「あなたは、人を作品のように言う」

「人は皆、自分という未完成な作品を抱えて苦しんでいますもの」

　Aは、喉の奥に冷たい怒りを感じた。

「二号は、なぜ番号なんですか」

　隅にいる二号が、かすかに反応した。

　マダム・ヴィーは穏やかに答える。

「あの子には、番号のほうが軽いのです」

「名前を奪っただけだ」

　マダム・ヴィーは首を振った。

「名前は重いものですわ。過去、家族、罪、後悔、戻れない場所。番号は、それらを持たなくてよい。二号は、二号でいることで息ができるのです」

　Aは二号の言葉を思い出した。

　名前は必要ございません。

　それは二号自身の言葉ではない。

　そう言わなければ生きられなかった言葉だ。

「あの子が名前を思い出せば、壊れますわ」

「壊れるかどうかを決めるのは、あなたじゃない」

　マダム・ヴィーの目が、わずかに細くなった。

　初めて、Aの言葉が彼女の柔らかな膜に触れた気がした。

「Mさんは、僕を眠らせた」

　Aは続けた。

　マダム・ヴィーは微笑みを戻した。

「あの子は、まだ優しいのです」

「優しい？」

「優しい者は、眠らせることしかできない。起こす覚悟がないから」

　Mの紅茶を思い出す。

　苦み。

　薬草の香り。

　仮面の熱が引く感覚。

　身体が重くなる屈辱。

　Mの震える手。

　まだ、あなたを地下へ行かせるわけにはいかない。

「あの子は、あなたを止めようとした。あなたが壊れないように。けれど、それでは遅い。後継者は、いつか壊れなければなりません。壊れて、形を選ぶのです」

　Aは理解し始めた。

　Mは裏切ったのではない。少なくとも、殺すためではなかった。仮面の作用を抑え、地下へ早く行きすぎることを止めようとした。

　ただし、マダム・ヴィーはそれすら、優しすぎる失敗として語る。

　マダム・ヴィーが車椅子の肘掛けに手を置いた。

　部屋の空気が変わった。

　彼女は立ち上がろうとしていた。

　Aは息を止めた。

　完全に立つわけではない。杖と椅子の背に身体を預け、重いドレスの裾を床へ引きながら、ゆっくりと身体を持ち上げる。片脚の不在を直接見ることはできない。だが、床に落ちる影の不均衡、布の重さ、車椅子から離れた一瞬の危うさが、その不自由を雄弁に示していた。

　それでも、彼女は立った。

　わずかな時間。

　それだけで、部屋全体が息を呑んだように思えた。

　マダム・ヴィーは、Aの椅子の後ろへ回った。

　片手で椅子に体重を預けながら、もう片方の素手でAの仮面に触れる。

　後ろから。

　逃げ場のない角度で。

「あなたは、この館を継ぎます」

「継がない」

　Aは即座に言った。

　マダム・ヴィーは優しく続ける。

「今は、そうおっしゃるでしょう。けれど、あなたはもう知ってしまった。館の表も、裏も、死者も、保存された夢も。知らない者は継げません。知った者だけが、継げるのです」

「知ったから壊す」

　マダム・ヴィーは微笑んだ。

「壊すことも、継承の一形態ですわ」

　Aはぞっとした。

　反抗さえ、取り込まれる。

　継がないと言えば、壊す者として継ぐと言われる。拒めば、その拒否が資質になる。怒れば、館への理解になる。知れば、継承に近づく。

　彼女の物語の中では、どの道も彼女へ戻っていく。

　マダム・ヴィーが合図した。

　三号が箱を持って入ってきた。

　いや、箱を持っていたのは二号だった。

　黒いフェイスマスクの下、彼女の目は伏せられている。白い手袋の指が、箱の底を強く支えている。震えを隠そうとして、かえって力が入りすぎている。

　箱は黒い木製だった。内側には白い絹が敷かれている。

　その中に、新しい仮面があった。

　白と銀。

　Aの今の仮面よりも、さらに洗練されている。目元は深く、口元には影が落ちる形。頬のラインは冷たく美しい。内側には細い管と布が見えた。領主家の紋章を思わせる意匠が、額のあたりに刻まれている。

　美しい。

　美しいほど、吐き気がした。

「今の仮面は、目覚めのためのもの」

　マダム・ヴィーは言った。

「こちらは、継承のためのものです」

「つけない」

「今は、そうおっしゃるでしょう」

　二号の手が震えた。

　マダム・ヴィーが視線だけを向ける。

「二号。震えていますわ」

　二号の身体が硬直した。

「申し訳ございません」

　Aは二号を見た。

　彼女は新しい仮面をつけたくないのだ。

　だが、命令に逆らえない。

　Aは、マダム・ヴィーの言葉を思い返した。

　母は裏切った。

　SとMは残った。

　Gは夢に馴染めなかった。

　Jは壊れてから美しい。

　二号は番号でいるほうが幸せ。

　Mは優しすぎる。

　Aは戻ってきた。

　すべて、彼女の言葉だ。

「あなたは、母を裏切り者と呼んだ」

　Aは静かに言った。

　マダム・ヴィーの視線が戻る。

「SとMを残った者と呼んだ。Gさんを夢に馴染めなかった者と呼んだ。二号を番号でいたほうが幸せだと言った。Jを完成したと言った」

　マダム・ヴィーは微笑んでいる。

　Aは続けた。

「全部、あなたの言葉だ」

　赤い唇の笑みが、ほんの少し変わった。

「彼ら自身の言葉じゃない」

　部屋が静かになった。

　Aは手首を拘束されたまま、マダム・ヴィーを見上げた。

「あなたは嘘をついているんじゃない。もっと悪い。誰かの出来事に、あなたの言葉をかぶせている。母が逃げたことも、Sたちが逃げ損ねたことも、Gさんが死んだことも、二号が名前を奪われたことも、Jが壊されたことも。全部、あなたの赤い唇で綺麗な物語にしている」

　マダム・ヴィーの笑みが消えた。

　完全にではない。

　だが、赤い唇から温度が抜けた。

「僕は、あなたの言葉では継がない」

　沈黙。

　長い沈黙だった。

　やがて、マダム・ヴィーは優しく言った。

「少し、早すぎたようですわね」

　彼女は二号へ視線を向けた。

「薬を」

　二号は動かなかった。

　マダム・ヴィーの声が、少しだけ低くなる。

「二号」

　二号の肩がびくりと震えた。

「はい」

「新しい調整をいたします。Aは、少し思い出しすぎました」

「二号、行くな」

　Aは思わず叫んだ。

　二号がAを見た。

　黒いマスクの奥の目が揺れている。

　マダム・ヴィーは穏やかに言った。

「二号。あなたは何のために名前を捨てたの？」

　二号の目が、深く沈んだ。

　彼女は箱を三号に渡し、頭を下げた。

「薬を、お持ちいたします」

　Aは拘束具に力を込めた。

「二号！」

　二号はもう一度だけAを見た。

　その目に、謝罪があったのか、決意があったのか、Aにはわからなかった。

　彼女は部屋を出ていった。

　扉が閉まる。

　Aの中に、冷たい絶望が落ちた。

　マダム・ヴィーは再びAに向き直った。

「大丈夫。怖がる必要はありません」

　彼女の素手が、Aの仮面を撫でた。

「あなたは、ようやく戻ってきたのですもの」

　Aは彼女を睨んだ。

　母は逃げた。

　Aは外で育った。

　Gとともに調査に来た。

　それを、彼女は戻ってきたと呼ぶ。

「僕は戻ったんじゃない。調べに来た」

　マダム・ヴィーは微笑む。

「最初は、そうでしたわね」

　その一言が、何より怖かった。

　彼女は、Aが調査者として来たことを認めている。

　だが、それさえ今では後継者の道筋に変換している。

　三号が新しい仮面を箱ごと脇の台へ置いた。別の召使いが小さな投影装置を運び込む。映写室のものより小さいが、レンズとフィルムの巻き取り部がある。赤い花に似た香りのする小瓶も置かれた。

　処置の準備。

　Aは拘束具を引いた。革が軋むだけで外れない。

　マダム・ヴィーは静かに待っていた。

　だが、二号が戻ってこない。

　部屋の空気が、ほんの少し変わった。

　マダム・ヴィーが顔を上げる。

「遅いですわね」

　その声に、初めて薄い苛立ちが混じった。

　Aは息を止めた。

　扉の外で、小さな物音がした。

　マダム・ヴィーが視線を向ける。

　扉が静かに開いた。

　戻ってきた二号の手に、薬瓶はなかった。

　かわりに、小さな鍵が握られていた。

　その後ろで、蒼いベールのMが静かに顔を上げた。