第七話 投資先を育てるんだろう?お前も少しは出資者らしく控えろ
夕方の舞台で、小春はいつもより少し大きな声を出した。
客は、何も知らずに笑った。
小春が笑う場面で、ちゃんと笑った。銀次が転べば笑い、小鈴が怒れば手を叩き、菊乃が高慢な台詞を言えば、昨日より少し早く反応した。
舞台とは残酷なものだ。
誰かが質屋へ行ったことも、証文の字がずれていたことも、子どもが朝から泣いていたことも、客には関係ない。
関係ないから、笑う。
けれど、その笑いがなければ、今日の小春はもっと遠くへ連れていかれていたかもしれない。
菊乃は出番を終えて袖に戻った。
慎吾がそこにいた。
「小春、受けましたわね」
「少しな」
「あなたの語彙には、少し、しかありませんの」
「大いに、を使うには審査が要る」
「わたくしは?」
「保留」
「小春は?」
「保留より少し上」
「まあ。わたくしより高評価ですの」
「小春は台詞を覚える」
「葉室さん」
「事実だ」
菊乃は扇で慎吾の腕を軽く打った。
慎吾は痛くもなさそうに台本をめくる。
「今日の損は、惜しくないのか」
不意に言われて、菊乃は少し息を止めた。
「惜しいに決まっておりますわ」
「だろうな」
「惜しくない善行など、ただの道楽です。わたくしは道楽で人を助けられるほど、裕福ではありません」
「なら、なぜ戻った」
舞台では銀次が馬鹿な声を出し、客が笑っていた。
その笑いに紛れて、菊乃は小さく言った。
「寝つきが悪くなるからですわ」
慎吾は黙った。
菊乃は続けた。
「それだけです。高貴な理由ではございません。慈悲でもありません。わたくし、自分の眠りの質を守っただけです」
「ずいぶん俗な慈善だな」
「ええ。わたくしに似合いでしょう」
慎吾は少しだけ笑った。
やはり意地の悪い笑いだった。
「似合ってる。ひどくな」
「褒めておりますの?」
「苦情だ」
「では、受け取っておきますわ」
菊乃は舞台を見る。
小春が小さな身体で走り回っている。笑いが起こる。小春は一瞬だけこちらを見て、すぐ舞台へ戻った。
その顔は、もう朝の顔ではなかった。
菊乃は帯のあたりに手をやった。
そこには、もう帯留めの感触はない。
少し寒い。
少し軽い。
慎吾が言った。
「明日の台本、小春の出番を増やす」
「わたくしの出番は?」
「減らす」
「なぜですの!」
「投資先を育てるんだろう。お前も少しは出資者らしく控えろ」
「出資者は口も出すものですわ」
「最悪の出資者だな」
「高貴な出資者です」
「高貴な奴は質屋の帰りに値切り損ねた顔をしない」
菊乃は言い返せなかった。
代わりに、扇を開いて顔を隠した。
「見ていらしたの?」
「偶然だ」
「嘘ですわ」
「嘘じゃない。お前の歩き方がうるさいだけだ」
「歩き方まで悪口にするのは、もはや才能ではなく病です」
「病なら治らないな。諦めろ」
菊乃は扇の陰で、少しだけ笑った。
笑ったあと、なぜ笑ったのか分からなくなった。
腹立たしい男である。
人の懐も、袖口も、捨てたものも、残ったものも、見ないふりをして見ている。
そのくせ、肝心なところで優しい言葉はくれない。
だが、もし優しい言葉をもらっていたら、菊乃はきっと泣いていた。
だから、これでよかったのかもしれない。
舞台の上で、小春が台詞を言う。
「わたし、大きくなったら、ここの看板になります!」
客が笑った。
銀次が転んだ。
小鈴が突っ込んだ。
菊乃は扇を下ろし、慎吾に言った。
「葉室さん」
「何だ」
「十年後、小春が本当に大女優になったら、あなたの台本など不要になるかもしれませんわね」
「それは困るな」
「おや、珍しく素直ですこと」
「回収不能になる」
「何がですの」
「お前の領収書だ」
菊乃は一瞬きょとんとして、それから笑った。
「では、ちゃんと保管なさい」
「どこに」
「あなたの不便な台本の間にでも」
慎吾は赤鉛筆を耳に挟んだ。
「台本がますます不便になる」
「光栄に思いなさい」
「なぜだ」
「水無瀬菊乃の善行の証拠が挟まるのですから」
「善行を証拠品にするな」
「領収書ですわ」
慎吾は呆れたように息を吐いた。
「本当に面倒な女だ」
菊乃は舞台の明かりを見た。
その光は安く、熱く、埃っぽい。
それでも、小春の顔を照らしていた。菊乃の失った帯留めより、たぶんずっと安い光だった。けれど、今夜はそれでよかった。
「ええ」
菊乃は小さく言った。
「高くつきますわよ」
慎吾は返事をしなかった。
ただ台本の端に、何かを書き足した。
菊乃は覗こうとしたが、慎吾が紙を伏せた。
「見せてくださいな」
「まだだ」
「わたくしの台詞でしょう」
「お前にはもったいない台詞だ」
「では、なおさら必要です」
「黙って待て」
舞台では小春が笑っていた。
客も笑っていた。
浅草の夜は、今日も誰かの涙など知らない顔で明るくなっていく。
だが、その知らなさに救われることもあるのだと、菊乃は少しだけ思った。
人の不幸を全部覚えている町なら、きっと重すぎて誰も立てない。
忘れっぽい浅草の灯の下で、水無瀬菊乃は一つ帯留めを失い、一枚見えない領収書を手に入れた。
それが損なのか得なのかは、まだ分からない。
ただ、慎吾が伏せた台本の隅に、赤鉛筆の字でこう書かれているのが、少しだけ見えた。
――善行には領収書が要る。
菊乃は見なかったふりをした。
その方が、たぶん二人とも都合がよかった。
お読みくださりありがとうございます。
続きが気になる、面白かったと思っていただけましたら、下の評価・ブックマーク・リアンクションで応援いただけますと励みになります。




