第五話 不愉快な男の悪影響です
浅草の通りは、昼になるにつれて騒がしさを増していた。
団子屋の前では蒸籠から湯気が上がり、見世物小屋の前では赤い幟が風に鳴っている。
人力車が過ぎ、学生らしい若者が活動写真の看板を眺め、女給が急ぎ足で角を曲がった。
菊乃は歩いた。
歩くたび、帯の内側にしまった財布の軽さが気になった。
他人の不幸まで抱えれば、腕が折れる。
自分で言った言葉が、あとから胸のあたりへ戻ってきた。
正しい。正しいはずだった。金がないのは罪ではないが、金がないのに人を助けようとするのは、時々ただの愚かさである。
葉室慎吾なら、そう言うだろう。
いや、あの男なら、もう少し嫌な言い方をする。
善意で腹は膨れない。
泣き声は質に入らない。
子どもを救うには涙より銭だ。
その通りだ。
通りに出たところで、おえんの小料理屋の暖簾が見えた。
昼の仕込みの匂いが、外まで漏れている。
醤油と出汁と、焼いた葱の匂いだった。
菊乃は吸い寄せられるように中へ入った。
「おや、菊乃さん。昼には早いね」
おえんは大きな鍋をかき混ぜていた。
白い割烹着の袖を肘までまくり、髪をきっちりまとめている。
目だけはいつも笑っているようで、そうでもない。
浅草で女一人、店を切り盛りしている人間の目だった。
「お茶をいただきに来ただけですわ」
「金は？」
「……つけで」
「高貴なつけだね」
「水無瀬家の信用です」
「浅草じゃ、現金の方が強いよ」
おえんは湯呑みを置いた。
菊乃は椅子に座り、扇を膝に置いた。
「何かあったね」
「何もありませんわ」
「何もない顔じゃない」
「では、何かあった顔とは」
「面倒な善人になるかどうかで迷ってる顔」
菊乃は湯呑みに手を伸ばしかけて、止めた。
「わたくしは善人ではありません」
「知ってるよ。あんたは善人じゃない。善人ぶるには声が大きすぎる」
「ひどいお言葉ですこと」
「でも、見捨てるには少しばかり寝つきが悪くなる女だ」
菊乃は黙った。
おえんはそれ以上聞かなかった。
ただ、鍋の火を少し弱めた。
その沈黙が、かえって苦しかった。
慎吾の毒舌とは違う。おえんは、答えを押しつけない。押しつけないから、こちらが自分で見つけてしまう。
菊乃は財布を出した。
中には、いくらも入っていない。
小銭が数枚。紙幣は薄い。これで自分の食い扶持と、衣装の繕いと、次の支払いをどうにかしなければならない。
それから、菊乃は袖の奥へ手を入れた。
小さな帯留めがあった。
翡翠に似せた石で、本物の翡翠ではない。けれど母が若い頃に使っていたものだった。
水無瀬家がまだ少しは見栄を張れた時分の品で、菊乃にとっては、実用ではなく記憶に近かった。
高くは売れない。
それでも、いくらかにはなる。
「おえんさん」
「何だい」
「この近くで、口の堅い質屋はございます？」
おえんは菊乃を見た。
少しだけ、目を細める。
「あるよ。口は堅いが、値は渋い」
「結構ですわ。わたくし、褒め言葉も査定も期待しないことにしておりますの」
「誰の真似だい、それ」
「不愉快な男の悪影響です」
おえんは短く笑った。
「じゃあ、その悪影響に感謝しな」
