浅草毒舌恋草紙〜没落華族令嬢と口の悪い台本書き〜

第三十八話 新聞屋の文章は、相変わらず締まりがない

　相良の記事は、三日後の朝に出た。

　見出しは、慎吾のものより少し品がよく、黒川の名を直接は出さず、それでいて知っている者には分かる程度に意地が悪かった。

　――裏口を守った小屋

　――浅草駒形座、笑いで杭を抜く

　銀次は新聞を十部買った。

　小鈴は呆れたが、三部だけ余分に買った。小春は自分の名が小さく載っているところを、指で何度もなぞった。松之助は帳面の間に一部を挟み、おえんは店の壁に貼った。

　慎吾は新聞を広げ、しばらく眺めてから言った。

「新聞屋の文章は、相変わらず締まりがない」

　そう言って、捨てなかった。

　菊乃は、水無瀬家へ一部送った。

　宗親から返事は来なかった。

　返ってきた新聞もなかった。

　それで、少しだけ十分だった。

　黒川栄之丞は、それから駒形座に姿を見せなかった。

　だが、姿を見せないことと、手を引くことは違う。

　黒川家は隣地の件をすぐには進めなかったが、別の筋から小屋の古さ、火の始末、客の出入りについて、小さな文句が入るようになった。

　駒形座は古い。

　古いものには、言いがかりをつける隙がいくらでもある。

　柱は鳴り、床板は沈み、裏口は狭い。

　黒川が来なくとも、紙は来る。

　紙は足音も立てずに入り込んで、ある日突然、こちらの首に細い線を巻く。

　松之助は、ある晩、帳面を閉じて言った。

「この小屋は、一度閉める」

　楽屋の中に、しばらく音がなかった。

　銀次が真っ先に口を開いた。

「閉めるって、座長」

「潰すわけじゃねえ」

　松之助は煙草をくわえたが、火はつけなかった。

「黒川の野郎に取られる前に、こっちから畳む。小屋は古い。文句をつけられりゃ、全部跳ね返すのは難しい。ここで意地を張って、客に怪我でもさせたら終わりだ」

　小鈴が唇を噛んだ。

「じゃあ、どこで」

「観音裏に空きがある。前は講釈場だったところだ。客席は狭い。楽屋も今よりひどい。だが、安い」

　慎吾が机から言った。

「今よりひどい楽屋を探す方が難しいと思っていたが、浅草は奥が深いな」

「文句があるなら、お前が金を出せ」

「出ない金なら、文句くらい出す」

「最悪だな」

「知ってる」

　小春は、泣きそうな顔をした。

「駒形座、なくなるの？」

　松之助は小春を見て、少し困った顔をした。

「なくならねえ。名前は持ってく」

「名前だけ？」

「名前と、人間だ」

　おえんが味噌汁の椀を置きながら言った。

「それで十分な時もあるよ」

　慎吾が鼻で笑った。

「味噌汁屋が急に詩人になるな」

「食うんだろ」

「食う」

「なら黙んな」

「味噌汁の前では、暴力が正義になるな」

　菊乃は、楽屋を見回した。

　曇った鏡。

　擦り切れた畳。

　衣装のかかった竹竿。

　黒川の花を置いた隅。

　燕枝師匠の野菊があった場所。

　倉橋に笑われ、慎吾が噛みついた楽屋口。

　美しい小屋ではなかった。

　けれど、美しくないから消えてよい、とは思えなかった。

「駒形座という名は、こちらから移るのですね」

　菊乃が言うと、松之助は頷いた。

「持っていく」

「では、閉めるのではありませんわ」

　菊乃は扇を開いた。

「移動です」

　銀次が少し笑った。

「高貴な移動ですか」

「ええ。荷物は少ない方がよろしいですけれど」

　慎吾が言った。

「お前の気品だけで三人分ある」

「葉室さん」

「荷車の手配を増やせ」

「あなたは本当に、余韻というものを足で踏みますわね」

「踏まないと進めない時もある」

　その言葉に、菊乃は少し黙った。

　慎吾は何もなかったように台本へ目を落とした。

　駒形座の最後の片づけは、思ったより騒がしかった。

　銀次は使えない小道具まで捨てたくないと言い張り、小鈴は古い衣裳の虫食いを見つけて悲鳴を上げた。

　小春はどの木箱にも思い出があると言い、松之助は帳面だけはやたら丁寧に紐で結んだ。

　菊乃は衣裳箱の前で、古い扇を仕分けていた。

　割れたもの。

　まだ使えるもの。

　舞台で壊してもよいもの。

　絶対に壊してはいけないもの。

　不思議なことに、壊してもよいものほど舞台では役に立つ。

　慎吾が近くに来た。

「水無瀬」

「何ですの」

「それは捨てろ」

　慎吾が指したのは、菊乃が手に取っていた薄い扇だった。骨が少し曲がっている。

「まだ使えます」

「開くと音が悪い」

「あなた、扇の音にまで文句を言うのですか」

「お前が持つと余計にうるさい」

「では残します」

「なぜだ」

「あなたが嫌がるからです」

「教育の成果が最悪だな」

　菊乃は扇を箱に戻した。

「葉室さん」

「何だ」

「あなたは、この小屋に未練はございませんの」

「あるように見えるか」

「見えないから訊いております」

「なら、ない」

「嘘ですわ」

「嘘じゃない」

　菊乃は慎吾を見た。

　慎吾は、壁の傷を見ていた。

　そこには、銀次が昔、小道具をぶつけて作った凹みがある。

　小春が背比べをした跡もある。

　燕枝が最後の高座の日、袖へ戻る時に手をついた柱もある。

　慎吾はそれを見ていた。

　見ていない顔で、「ここでなきゃ書けない台本はない」と慎吾は言った。

「場所に甘えると、紙が腐る」

「でも、ここで書いた台本はありましたでしょう」

「ある」

「では、それを持っていけばよろしいのでは？」

「お前にしてはまともなことを言う」

「時々、申し上げます」

「時々な」

「そこは繰り返さなくて結構です」

　慎吾は少しだけ笑った。

　その笑いは、寂しいものではなかった。

　だが、明るくもない。

　たぶん慎吾は、こういう時にも悲しみをまともに持たない。

　赤鉛筆と同じで、折れたものを折れたまま懐へ入れて、あとで別の台詞にする。

　菊乃は、それを少し不公平だと思った。

「葉室さん」

「まだあるのか」

「この小屋の最後の台詞は、あなたが書くべきですわ」

「もう書いた」

「え？」

　慎吾は一枚の紙を出した。

　そこには短く書かれていた。

　――本日は閉場ではございません。少々、舞台が歩いて引っ越すだけでございます。

　菊乃は紙を見た。

「これは、わたくしの台詞ですの？」

「お前以外に言える奴がいるか」

「つまり、わたくしを買っていらっしゃると」

「移転挨拶係としてな」

「ひどい肩書ですわね」

「気に入らないなら、もっとひどくする」

「やめてくださいませ」

　菊乃は紙を受け取った。

　慎吾の字は、いつも通り少し乱暴だった。

　けれど、読みづらくはない。

　水無瀬家から、手紙が来たのは、その日の夕方だった。

　差出人は宗親だった。

　菊乃は、楽屋の隅で封を切った。

　黒川家との話は当面保留とする。

　ただし、水無瀬家の借財は残る。

　浅草にいるならば、水無瀬の名をさらに貶めぬよう慎むこと。

　折を見て戻り、話をせよ。

　最後に一行。

　先日の舞台の声は、よく通っていた。

　菊乃は、その一行を何度も読んだ。

　慎吾が横から覗き込む。

「検閲か」

「勝手に読まないでくださる？」

「読めるところに置くな」

「あなたは紙を見るとすぐ読みますわね」

「紙は読まないと悪さをする」

「この紙は悪さをしておりません」

「珍しいな」

　菊乃は書状を畳んだ。

「叔父様は、許してはおりません」

「だろうな」

「でも、完全に閉め出したわけでもない」

「面倒な家だ」

「ええ」

　菊乃は少し笑った。

「わたくしと似ておりますわ」

「否定しない」

「そこは否定なさい」

「嘘はよくない」

　菊乃は扇で慎吾の腕を打った。

「わたくし、近いうちに一度戻ります」

「勝手にしろ」

「ただし、戻るだけです。売られに行くのではありません」

「誰も値をつけられないくらい面倒になったからな」

「褒めておりますの？」

「市場の混乱を述べている」

「では、受け取っておきます」

「受け取るな」